我的妈妈，是个朴素的英雄

李尚清

一

大年初一，我和妈妈去电影院看《你好，李焕英》。

这是我们一起看的第一部电影。看的过程中，两个人的泪水都止不住地流。回去的路上，我们顶着哭肿的眼，双双静默无言。直到快进家门，妈妈对我说：“我想好好爱你，可是怎么办呢，你已经长这么大了。”

都说“子欲养而亲不待”，但对于许多像我一样的家庭，更常见的情况是当妈妈意识到自己作为母亲的身份，想回过头去爱孩子，却发现孩子已经长大了，不再需要她。

妈妈在她18岁时生下我，那是1998年的冷冬。很快，度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿广东是一个在外地人眼里遍地黄金的地方，人人想要来分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在深圳，而爸爸去了珠海。

如今，妈妈们可以通过电子设备，在屏幕那端见证孩子的成长过程：孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少……虽然陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。

在妈妈的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一节一节地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：“又长高了啊。”

二

如果要用两个字概括这20多年来我和妈妈的关系，那应该是——官方。

从上小学三年级开始，我就去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样？我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

一位朋友曾对我给妈妈的微信备注名感到疑惑，他说，一般要么取单音节“妈”，要么就是“老妈”，再亲昵一点的就叫“妈咪”；年轻人喜欢调侃，会取“母上”“母后大人”等诸如此类的昵称。很少见到用“妈妈”这种“官方”的备注。

印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，却从不和我一块儿玩，只剩我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级入学的第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，室友们几乎都是由妈妈送来学校的。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的。那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头、一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们有妈妈陪伴。我鼻头阵阵发酸，于是在开学日记里，我写道：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”

我的班主任很善良，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下來的。那是一通令人不快的电话，我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦的小孩，当她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。

这只是些温暾的往事。妈妈还曾在不经意间伤害过我。

入学不久，我在爬寝室上下铺的梯子时，脚打滑摔了下来。梯子是生锈的铁架，我的左腿脚踝处被剐蹭掉一小块肉，血流不止。到医院以后，医生说要打破伤风抗毒素。但我对该药物过敏，需要打替代药物破伤风免疫球蛋白——432块钱一支，是破伤风抗毒素价格的近百倍。

那时我每个月的生活费是800块钱，尽管我一直在学校后街某家饭店做兼职，但因为报了英语口语培训班，钱还是不够。我打电话给妈妈，她听后很生气，劈头盖脸骂了我一顿，说“你怎么还这么不懂事”。尽管挂了电话以后，她还是转了500块钱给我，但我没有接收，我那虚弱的自尊莫名其妙就膨胀了起来。免疫球蛋白我没有去打，我并不担心病死的概率，我甚至开始憎恨这世间的所谓“概率”——就像投胎一样，亲人是巧合，所谓亲情只是前半生的命运。

三

大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。

没有什么时刻比在厂线更能体会到马不停蹄工作的滋味，白领们抱怨工作辛苦，但面对电脑，好歹还可以摸下鱼，可在厂线上，手头一刻都不能停歇，不然整条拉线就无法运转。

在厂线的工作还是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨1点，第二天早上8点还得打卡上班。中午午休的时候，楼道里都是睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接坐在楼梯上，靠着栏杆就睡着了。

那段时间，我每天都觉得很累，一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，只有身无分文来到这里并长期生活过的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。

有一年暑假，我坐了将近十小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高。早上吃一碗两块钱的肠粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，妈妈基本都洗冷水澡，她说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。

那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而是把大部分寄回家供我读书、给外公盖房子。

妈妈普普通通、平凡无奇，但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己尽力做好了该做的事情。她是一个朴素的英雄。

四

有句话说：“慌慌张张也不过是为了碎银几两，可偏偏这碎银几两，压断了世人肩膀，这就是生活。”

如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人搭乘地铁一号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在这座城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。甚至，在更多面对金钱或其他困难一筹莫展的时刻，对于妈妈来说，作为家人的我，是她来到这世间要赎的罪。

很小的时候，我最期盼的画面，是自己生病时，妈妈照顾我的场景。比如说，我因为着凉感冒了，头晕、呕吐，一整天躺在床上。妈妈默默地帮我清理呕吐物，又熬好青菜瘦肉粥，坐在床边喂我喝，眼里满是怜惜。

而当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕时，我想的已不再是自己被妈妈悉心照顾的情景。我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？

现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕，伤口朝着每一个如我一般的家庭裂开，淌着鲜血，一片模糊。而现在，它终于开始痊愈。

（海城楼摘自“三联生活周刊”微信公众号，豆薇图）