走出病房，才是完整的少年

余麦

一

等待手术的前一天晚上，我失眠了，不是因为害怕，而是怀着一些激动——那是一种鲁莽的少年气，是对拥有不寻常经历的渴望，是毫无顾忌的冲动。医生和父母跟我说过，手术风险低，术后仅有轻微疼痛。于是我想，一切都会很自然，顺利地完成手术，随后就可以边等待康复边做一些自己想做的事。

我突然想起了余光中的一句话：“期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。”术后的生活已然在我脑海里上映了，有谁能比我更期待自己焕然新生的那一刻呢？

我趴在病房的窗子上向外望着。窗子是靠里的，我看见的是护士站，而非深邃的天空。此后我才意识到，病房的夜晚总不会平静。

护士站整夜通明，不时会传来《致爱丽丝》的简陋铃声。那是病号按的铃。其实，那铃声已经走调得不成样子，且断断续续的，不堪入耳。但它贯穿整夜，常常将未熟睡的人唤醒，即使睡着，也可以迷迷糊糊地听到。听久了，就觉得它带了些虚幻色彩，音调扭曲，一切都如梦境般不真实。

如果病痛只是带着诡谲色彩的一场梦，那该多好。醒来时即使泪水纵横，也总能迎来新生。

从对讲机传出来的声音总是模糊、困乏且虚弱的，带有各种各样的杂音；内容多是“换药”“上厕所”等需求，还有“还是很疼”之类的反馈。

除此之外，四下悄然无声。我的张皇，就在这嘈杂的声音中渐生。

二

我什么都不记得了，只记得自己被抬回了病床上，周围的人忙碌着。针像毛衣针那样粗，深深地嵌入我的左手手背；右手食指上夹了一个夹子，连着嘀嘀作响的机器。就是从那个时候开始，我渐渐知道了，这一场手术，除了伤口的疼痛外，还会有数不清的附带品：全身僵硬、吃不下东西、便秘、左腿肌肉的急速萎缩，还有医生都说不清楚原因的肩痛、背痛。父母照顾不过来，于是要请护工。

这里的护工，有一个共同的名字——阿姨。阿姨们的年龄都在四五十岁，穿着深褐色的工作服，操着一口带方言的普通话。她们干起活来很利索，而且力气实在是大，也没有闲下来的时候。她们按轮班制，所以即使是在深夜也随时有人待命。

但我一向是不喜欢旁人帮忙的。这是一种十分奇怪且无用的倔强心理。于是，我尽量不去注视。

“抹辛？抹辛？”阿姨这样问着。

过了一会儿我才听懂。其实是“抹身”，即帮不方便洗澡的病号们擦拭身体。不得不承认，在8月的南方，这是刚需。于是，我离她们近了一些。

快与慢在阿姨的手中毫不矛盾：快是熟练和利落，慢是耐心和不语。在她们手中，没有什么是不能解决的。

过了两天，一位阿姨对我说，可以给我洗个澡：“是洗澡，不是抹身——还可以洗个头。”

我完全站不起来，创口和针眼又无法碰水，所以即使轻微洁癖，也从未敢奢望可以洗澡、洗头。

阿姨说：“我有办法。”于是她当下拿来椅子和护理垫，又将我背到洗手间。我坐在马桶上，患腿被护理垫裹得严严实实，架在椅子上，就这样开始洗澡。几经折腾后终于结束，阿姨不知从哪里拿了风筒，帮我吹头发；吹干了，将我的皮筋递给我。

那天真是明亮的一天。虽然裹着沉重的石膏，但我感觉身上轻了一些。我很感激，因为这并不是阿姨分内的事，但是她却主动提出来了，而且做得这样好。

意料之外的是，我脊柱的一侧一直酸痛。医生看了，说没有问题；护士看了，找不出原因；打了止痛剂，仍无济于事。然后阿姨来了，她麻利地将我的床摇高，又拿一厚枕头垫在石膏下面。过了一段时间，扶我下床，在病房外慢慢地踱步。

接下来遇到许多事，阿姨总是会说一句“我有办法”，然后积极利落地干起来。疼痛和麻烦让我疲惫不堪，但看到阿姨的坦然时，我渐渐放下了许多，学着像她们一样，用平常心看待病痛。

三

拐杖真的很难用，偏偏石膏又极重。因此当我接触到那久违的地面，感受到的不是亲切，而是喘不过气来的压抑和无力。可是我真的好想站起来，一刻都等不了了。

这时病房里的外地老奶奶说：“拐杖确实难用。

我这个有四个脚，扶着稳，你用用。”

于是我扶着那个助行器，第一次稍稍放松地站在地上，伸直了身体。

看到我可以在地上慢慢挪动了，老奶奶很高兴，说：“你用吧，我就放在床边。”

因为手术插管的缘故，我的喉咙总是很痒，咳半天也咳不出什么，睡不好觉，持续了好几天，实在折磨。

病房里有个本地老婆婆，她有很多朋友，常常拿着鲜花和果篮到病房里探望她，谈笑风生。

等朋友们走后，她对我说：“你要不要这个润喉糖？他们从香港拿的。治咳很有效，你吃了可能就不咳了。”

我吃了后感觉确实好了很多，喉咙清清凉凉的。她说：“太好了！我这里还有好几包，给你一包。”

四

后来我看了《我与地坛》。史铁生在被送进手术室前，有那样的自信和意气：要么治好，要么死，一定不再这样走出来。我以为手术是一劳永逸，以为打了麻药就可以不痛不痒，以为自己已经足够了解苦痛。崩溃时，我也想过“死亡”这个词，但对于我这样的病来说，那终究是一场逃避。我知道，我经历得还太少，这些不足以让一个少年走入死谷。

那时我不知道之后还要面临怎样残酷的康复训练和后遗症，我也不知道初入陌生的高中会有多困难；我再也不想回到医院，再也不想記起那场梦魇……但我感谢它，感谢我的父母，感谢阿姨，感谢病友们，感谢这段经历。所谓幼稚，便是在用足迹丈量人生的过程中褪去的。

没有低谷便不会有高峰，人生亦是如此，因而大病初愈是世界上最幸运的事情，因为这相当于给幸福提供了参照。

病房里的一切都是真实的。褪下了纹饰，我能看到的，不仅是苦痛，还有无限的价值。

（摘自《十月少年文学》2021年第3期，范李丽图）