有豚在望

［美］菲利普·K·迪克

一

东西基本都装上船了。奥普特斯站在船外，双臂交叉在胸前，脸色很阴沉。弗朗克船长悠闲地走下踏板，面带微笑。

“什么事让你这么不开心？”弗朗克船长问，“我们可是付钱给你的。”

奥普特斯愤怒地转身，“我得回村里去。”他望着那些被运上踏板而后被装载到航空飞船里的动物和鸟禽，说，“我得召集村里人重新打猎去。”

弗朗克看着他离开，随后也踏上了连接码头的踏板，登上飞船。就是在这个时候，弗朗克看到了它。

“我的上帝！”弗朗克目瞪口呆，双手扶住屁股。牵着它走的是彼得森，因为气急，彼得森双颊绯红。

“抱歉，船长。”彼得森说着，抓紧牵绳。弗朗克走近他。

“这是什么东西？”

它一停下，一身的肥肉就垂下来。它慢慢坐下，眯起了眼睛，甩了甩尾巴。

它彻底坐下了。飞船外一阵沉默。

“这是豚，”彼得森说，“我花了五十美分从一个当地人手里买的。他说它是非比寻常的动物，在当地很受尊敬。”

“就这家伙？”弗朗克说，“它是只猪！一只大肥猪！”

“是的，船长，但是当地人管它叫豚。”

“一只大肥猪，准有四百磅重。”弗朗克抓起豚身上的一簇毛。它大口喘气，睁开了黏糊糊的小眼睛，接着它的大嘴抽搐了两下。一滴泪从豚一侧的面颊滚下来，溅落到地上。

“它可能很好吃。”彼得森情急之下说道。

“好不好吃我们很快就会知道。”弗朗克说。

整个起飞的过程，豚都在船舱里熟睡。一等飞船进入太空，转为自助飞行模式，弗朗克船长就让手下把豚带上楼，他要看看豚究竟是何方神圣。豚发着不满的啧啧声，一边挤过走道一边大口喘气。

“动作快点。”琼斯拽着牵绳。豚扭动着身子，皮毛蹭着光滑的铬合金墙面。它好容易来到候客室，一进房间，浑身的赘肉就堆在地板上，把房里的人吓了一跳。

“天啊，”弗兰说，“这是什么东西？”

“彼得森說是豚，”琼斯说，“是他弄来的。”琼斯踢了豚一脚，豚站起来，脚步不太稳，又开始喘粗气。

“这家伙怎么回事？”弗兰走过来，“它是不是病了？”

大家都静静地看着。豚悲伤地转动眼珠，打量着这些人。

“我觉得它是渴了。”彼得森说着，就去取水。彼得森带着水回来了，豚感激地大口喝水，水花溅在周围的人身上。

弗朗克船长来到了房门口。

“让我们好生看看这家伙，”他走上前来，眯缝着眼睛挑剔地看着，“现在关键的问题是它好不好吃。厨子在哪儿？ 把他叫来。”

豚忽然不喝水了，它抬起头看船长。“真的吗，船长？”豚开口说，“我觉得我们应该换个话题。”

房里一片沉寂。

“谁发的声音？”弗朗克说，“就在刚刚？”

“是这只豚，长官，”彼得森说，“它说话了。”

大家齐刷刷地看着豚。

弗朗克走近豚，绕着它转了一圈，接着他走回来，和手下站在一起。

“我在想是不是有个人在它肚子里，”他认真地说，“或许我们应该剖开看看。”

“哦，我的天！”豚叫起来，“你们人类脑袋里就只装了这些，成天都想着杀戮？”

弗朗克握紧拳头。“给我滚出来！不管你是谁，出来！”

没有东西出来。这些船员并肩站着，面无表情地看着豚。豚摇了摇尾巴，忽然打了一个饱嗝。

“抱歉，您刚才说了什么？”豚问道。

“我觉得里面没人。”琼斯低声说。他们面面相觑。

厨子来了。“船长，您找我？”厨子说，“这是什么东西？”

“是一只豚，”弗朗克说，“要作伙食用。你能不能称一称，然后……”

“我觉得我们应该好好聊一聊，”豚说，“我想跟您聊聊，船长。我看得出您跟我不能就最基本的议题达成一致。”

船长花了很长时间想如何回复。“来我办公室。”船长最后甩下了这句话。他先转身离去，豚起身，啪嗒啪嗒地跟着他。其他人看着它离开，听见它爬楼梯。

“不知道会谈出什么结果，”厨子说，“好吧，我在厨房。有了决定你们跟我说。”

“好的，”琼斯说，“这个当然。”

二

豚在办公室里找了个角落舒服地趴下来，长吁了一口气。

船长不耐烦地在自己的办公桌前坐下，交叉着双手。“你是豚，对吧？”

豚耸了耸肩。“ 我猜没错，当地人是这么叫我们的，但我们有自己的叫法。”

“ 你以前也跟地球人讲过话？”

“没讲过。”

“那你怎么能说话？”

“我没意识到自己在说任何语言。我读你的脑袋……”

“我的脑袋？”

“我研究里面的想法，尤其是语法部分， 如果你硬要我解释……”

“我明白了，”船长说，“心灵感应。”

“我们是很古老的族类，”豚说，“很老，块头很大。我们走动起来很吃力。你明白的，任何动作慢的生物都会受到更轻巧的生物的威胁。我们没法用身体来自我保护：跑起来太笨重，打起来没力气，还因为脾气好，不想去猎捕其他生物……”

“你们吃什么过活？”

“植物，蔬菜。我们什么都吃。我们海纳百川：隐忍，不挑，宽宏大量。我们自己过活，也让别人过活。我们就是这么生活下来的。”豚瞅了瞅船长，“这也是为什么我非常反对要把我煮了吃这个决定。”

“你看来真的会读心。”船长说，“真有意思。你除了读心还会点儿什么？”

“会做一些杂活儿，”豚心思涣散地说，张望起办公室来，“船长，你的办公室真不错。你收拾得很整潔……”

“是，是，”船长点头说，“但说回正题……”

“好，言归正传。你说到要吃我。我听别人说，我的味道不错，但是，如果你要这么野蛮地对待我，我又怎么能建立起我们族类和人类之间的长久情谊呢？比起吃我，你应该跟我讨论问题，比如哲学、艺术……”

船长站了起来。“哲学？你得知道我们下个月就没东西吃了。多浪费啊，要是不……”

“我知道，”豚点点头，“但是倘若遵照你们的民主原则，我们不该都有决定权吗？我们有着同样的神话系统。你脑袋里装着很多类似的神话符号：伊什塔尔，奥德修斯……”

“你脑子有病。”船长打断它，向门外走去。

豚先是看着他，然后陷入沉思。房里很安静。

舱门被推开了。进来的是弗朗克船长，身后还跟着几个手下，他们都站在门口不敢进来。

“有意思，”豚说，“你们都非要吃我不可，我真想知道为什么。”

“站起来。”弗朗克说。

“看在上帝分上！”彼得森叫起来，琼斯应声转向彼得森，眼里充满恐惧。

“你刚才没看见他——就像一尊雕塑似的，站着一动不动，嘴巴大张着。要是我们没有赶到，他现在还在那儿站着呢。”

“你是说谁？船长？”彼得森扭头张望着，“但是他现在不是好好的吗？”

他们都站在房里，一齐望向豚，它硕大的胸脯随呼吸而起伏。

“别挡路，”弗朗克说，“往旁边挪一挪。”

这几个人往门边靠去。

“你很怕我，对吧？”豚说，“我对你做了什么？我一向反对伤人。我做的所有事情都是为了保护自己。我和你们一样都是懂感情、讲道理的生命体。我对你们的飞船很有兴趣，很想近距离了解你们。我还跟当地人建议说……”

手枪的扳机扣动了。

“看到了？”弗朗克说，“我早知如此。”

豚倒下了，持重地喘气。它伸出爪子，把尾巴绕到自己身旁。

“这样暖和，”豚说，“我知道我们已经离喷射不远了。核能。你们用核能做出这么多创举——我是说技术上的创举。很显然，你们的科学等级观念没法解决道德伦理方面的……”

弗朗克转向了拥在他身后的人们，他睁大眼睛，一言不发。

“我做得到的，你们看着就好。”

弗兰点头，说，“试着瞄准脑袋，反正脑袋不能吃。不要打胸口。要是打烂了肋骨，我们还得把骨头挑出来。”

“听着，”彼得森说着，舔了舔嘴唇，“它到底做了什么？它有没有伤害你们？我在问你们呢。再说了，它是我买来的。你们没有权利杀它。它不属于你们。”

弗朗克再次举起枪。

“我得出去，”琼斯说，他已面如死灰，“我看不下去。”

“我也不想看。”弗兰说道。几个男人都嘟囔着走出去，彼得森在门口踯躅：“它不会伤害任何人的。”说完，他也出去了。

弗朗克走近豚。豚慢慢地抬起眼，咽了一口口水。

“蠢东西，”它说，“你想这么做，我感到很遗憾。”它没再讲下去，瞪着枪口。“你可以看着我的眼睛开枪吗？”豚问道，“你能这么做吗？”

船长低头看它。“以前在农场上我们有的是猎物，我一点问题也没有。”

船长望向豚闪着泪花的眼睛，扣下了扳机。

三

豚的味道好极了。

船员阴沉地围坐在餐桌旁，有几个人几乎什么都没吃。弗朗克船长似乎是唯一一个享受美食的人。

“再来一点儿？”他问同桌的人。

“我不用了，”弗兰说，“我觉得我该回海图室了。”

“我也是。”琼斯起身。

船长看着他俩离开。更多的人告辞离开。

“你觉得问题究竟出在哪里？”船长问彼得森。彼得森呆呆地看着自己的餐盘：土豆，豌豆，还有一大块热气腾腾、炖得软烂的豚肉。他张开嘴想要说些什么，但是最终什么也没说。

船长拍了拍彼得森的肩。

“它现在只是一堆肉了，”船长说，“生命本质已经不存在了。”他继续吃，“我本人很喜欢吃东西。这是任何活着的生命体可以享受的最美好的事情之一。吃，睡觉，思考，讨论问题。”

彼得森连连点头。又有两个人起身离去。船长喝了一口水，叹了口气。

他用餐巾纸擦了擦嘴，靠向椅背。彼得森看着餐桌，郁郁寡欢。

船长一直都在留心看他，现在他侧身靠近他。

“来来来，”船长说道，“别不开心！让我们来讨论一些问题。”说着，他笑了。

“我被打断之前，正说到奥德修斯在神话里的意义……”

彼得森大惊失色，目瞪口呆。

“让我接着说下去，”船长说，“就我的理解，奥德修斯……”

（晓晓竹摘自《湖南文学》2021 年第9 期，本刊有删节，姜吉维图）