刘柳绝唱：二十年来万事同

曹放

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

人世间，有许多友情的传奇，如伯牙与子期，如苏轼与黄庭坚，如鲁迅与瞿秋白，这都是中华文化史上的动人篇章。然而，最深沉、最凄切、最隽永的美好友情，却只属于“刘柳”——中唐时期的刘禹锡与柳宗元，那是一种绝唱。

与“刘柳”相比，伯牙与子期之间，少了一分生死流离的厚重，那悠远的琴声显得有点轻飘；与“刘柳”相比，黄庭坚对苏轼奉执的主要是弟子之礼，那友情中也就多了一点谦卑与拘谨；与“刘柳”相比，鲁迅虽曾为瞿秋白题词“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，但他俩的交往间却少了些日常烟火，让人多少有点庄严肃穆的距离感。而“刘柳”之间呢？既是声息相通、又是手足相连，既是灵魂投合、又是命运相契。他们的人格、他们的精神、他们的个性，都是独立的，都是不同流俗的；但他们却在平等相待中肝胆相照、在飞短流长中理解互信、在同甘共苦中生死相依，这样的友情，发乎本心、基于日常、拒绝功利、融于生命。他们的友情所闪现出的光芒，好像是平常的，光而不耀、温而不厉，但那光谱却是千古难寻，特别是那两个光源的交汇更是旷世一遇！

一座回雁峰，石壁耸峙，青萝拥翠。每到寒冬时节，北来的大雁到此停歇。“影北鸿声乱，青南客道难”，从这里再往南走，客人的旅途就會有更多的艰难。

那是公元815 年深冬时节，湘江之畔，回雁峰前，柳宗元与刘禹锡依依道别……第二次被贬出皇都，他们从北至南一路同行，出长安，过江陵，下长江，越洞庭，转湘江，直至衡阳，到此就要分别了，柳宗元要去广西柳州，刘禹锡要去广东连州，自此天涯飘零……他俩挥手道别之际，中国文化史上定格下了一个友情的永恒绝唱！

他们的友情是知识结构的同频共振，曾经都春风得意动京城。整个唐朝进士开考266 次，及第进士6642 人，平均每次录取不到25 人。“三十老明经，五十少进士”，而刘禹锡一举高中，年仅22 岁，柳宗元则比他还小一岁。更有缘的是，他们都是公元793 年的同榜进士。

在中国文学史上，刘禹锡以“诗豪”之名冠绝中唐诗坛，他的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，他的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，他的“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，他的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，还有他的《陋室铭》都千古传颂，煌煌托起了中华民族的豪迈与从容。而柳宗元呢，他与韩愈一起领导的古文运动，矫正了文坛上的绮靡浮泛，直抵本真，洞见性灵。“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”这是柳宗元《捕蛇者说》中的一段，他对“苛政猛于虎”的形象化描述，是多么生动而愤慨！“驴不胜怒，蹄之。虎因喜，计之曰：‘技止此耳！”这是柳宗元《黔之驴》中的一段，他对那些外强中干、仗势欺人的官家爪牙的揭露，又是多么的彻底而辛辣！光耀在中国文化史册上的，还有他的《封建论》，他的《永州八记》，他的“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，他的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”……

他们的友情是天下为公的道义担当。为了革除朝廷弊政，当年，他们一同响应王叔文的号召，以高涨的热情加入变法的大潮之中，迅速推动永贞革新。改革夭折了，他们共同承受着贬谪的命运，十年困顿出岭外，刘禹锡说“居僻陋，不闻世论。所以书相问讯，皆昵亲密友”。而密友中，柳宗元就是最亲密的一位。

更有一件趣事，折射出刘柳二人精神世界的契合。柳宗元和韩愈进行过一场关于“天人关系”的大论战。柳宗元在《天说》中转引了韩愈的“天意赏罚”之说，并对其进行了批判，认为天与人是独立的存在，只有愚者才会受困于所谓天意，俩人为此争辩不休。此时，旁观的刘禹锡站了出来，一连写了三篇《天论》，开头就这样写道：“余之友河东解人柳子厚作《天说》，以折韩退之之言，文信美矣，盖有激而云，非所以尽天人之际。故余作《天论》，以极其辩云。”我的朋友柳宗元写了《天说》来驳斥韩愈，文章写得好，但是过于激动不够详尽，我写下了《天论》来帮他策应。哈哈，老刘，你是不是来拉偏架的？多么仗义的兄弟呀！

他们的友情是命运与共的相怜相惜。命运却又对他们开了一个玩笑。公元815 年，“八司马”终于结束贬谪回到了长安，但没想到，刘禹锡诗句“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”，被政敌们认为是暗藏机锋：你们这些煊赫的新贵，还不都是把我排挤走了以后才上位的小人！于是，本不情愿召他们回长安的皇帝，再一次把他们贬出京城，而且这次贬的还是“五谷不毛之地”。刘禹锡作为导火索，被贬到了最远的播州，就是现在贵州的遵义。遵义当时极其荒凉，人口不到五百户。柳宗元这一次则被贬到了柳州，但是他并没有抱怨什么，反而特别担心自己的老朋友。刘禹锡是独生子，老母亲已经80 多岁了，如果母亲随着他上任，恐怕她会客死异乡，如果不去，生离直接就变成死别。于是柳宗元屡次上书，要求跟刘禹锡交换被贬地：“播州非人所居，而梦得亲在堂。……且万无母子俱往理。”播州不是适宜人类居住的地方，刘梦得还有高堂老母，没有母子一同前往的道理。“愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”愿意用柳州来换播州，虽然戴罪之身提这样的请求会罪上加罪，但就算是死也无怨无尤。明知道播州不是人住的地方，明知道一上书可能罪加一等，却还是“吾往矣”！什么是生死与共？是柳宗元与刘禹锡的刎颈之交啊……

最终，刘禹锡被贬广东连州。

一座江心洲，二水中分，一边是潇水，一边是湘江，在白萍洲头汇流后统称湘江，逶迤北去。临别时，柳宗元问：“今日临岐别，何年待汝归？”刘禹锡答：“会待休车骑，相随出罻罗。”这是两人最后一次面对面写诗相赠。

“呜呼子厚！卿真死矣！终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此！……”哎呀，子厚啊，你是真的去世了！终我此生都不能再见到你了！谁人不能通达顺利？却让你一生困顿。谁人不能安然终老？却让你早早离世。苍天大地啊，你们怎么忍心这样……多么深切的哀痛，撕心裂肺！刘禹锡这篇悼念柳宗元的祭文，让人一读三叹……柳宗元不幸于47 岁英年早逝。对于他遗书里的请托，刘禹锡完全做到了尽职尽责、尽心尽力、尽善尽美。柳宗元把儿子托付给刘禹锡，刘禹锡视如己出，悉心培养。柳周六，大名柳告，在40多岁时考中进士榜第三名，最高也做到过员外郎的官职。柳宗元曾托人将书稿全部送到刘禹锡处，后者就整理出版了《河东先生集》三十卷，使其文稿得以永久传世，为中华文化珍存了一大瑰宝。

在中国文化史上，“刘柳”一直并列称誉，然而，他们之间，又岂止是诗缘文缘，那动人的友情，闪耀着血泪凝成的光芒，可谓千古绝唱！衷情同心，义利同道，缓急可共，生死可托，正如柳宗元诗赠刘禹锡一样，“二十年来万事同”……

（摘自《国家人文历史》2021 年第18 期，洪钟奇图）