“宇宙营销”的时代要来了？

刘丰源

想象这样一个场景：你在入夜的大都市穿行，车水马龙间，满眼是高楼大厦上悬挂的彩色霓虹广告牌。但当你拐进一条僻静的小巷，终于在建筑的缝隙间看到夜空时，却发现天上也映射着各种商标和标语，仿佛被巨大的投影仪投在天幕上……这幅赛博朋克电影般的画面，在不久之后，很可能成为我们要面对的现实。

2019 年4 月， 百事公司俄罗斯分部曾公开宣布，准备与航天公司“火箭启动”展开合作。根据规划，他们将在外太空投放一枚发光的广告牌，以宣传旗下的一款饮料。届时，全世界都能在夜空中看到漂浮的商标。

听起来太过科幻？实际上，这件事的技术原理并不复杂：发射二三百颗小卫星上天，各自携带反射阳光的方形薄膜，在太空中展开后，像一群像素光点，运动排列成不同字样的图案。

在百事公司的支持下，“火箭启动”公司进行了平流層实验。他们释放了高空气球，打出百事旗下一款功能饮料的商标。实验结果发现，广告的亮度超过目前肉眼可见最亮的星星——天狼星视亮度的四百倍以上，堪比又一弯新月！

但关键问题是， 新品牌的商标，真的是人类想看到的第二轮月亮吗？

在太空打广告的想法，并非没有法律约束。1993年，美国一家名为“太空营销”的公司提出计划，要把巨达一平方公里的薄膜广告牌发射进太空。尽管成本过于高昂，计划胎死腹中，但这个创意实在是“细思恐极”，惊得美国参议院迅速通过了一项全国性的法案：禁止安置一切“不借助望远镜或其他设备就能在地表识别”的外层空间广告。

但是对于美国以外的大多数国家来说，太空广告方面的法律还是空白。最为广泛承认的关于使用太空的条约，是1967年国际间签署的《外层空间条约》。但它只禁止了放置重型武器、环境污染物，对于其商业用途却并未做详细规定。因此作为一家在俄罗斯注册的公司，“火箭启动”公司能够堂而皇之地和百事公司合作，叫卖“宇宙营销”业务。

放眼全球，太空广告的“擦边球”其实很多。早在1996 年，百事就曾花费500 万美元巨资，雇宇航员向空间站外扔了一个可乐罐。2000 年时，必胜客也购买过火箭涂装。2014 年，红牛拍摄了一支从空间站上跳伞的广告……当然，最大的新闻当属2018 年年初，埃隆·马斯克的Space X 公司用猎鹰重型火箭，将一辆樱桃红色的敞篷特斯拉跑车发射进太空。现在这辆跑车正在环绕太阳的轨道上孤单漂浮，成了一颗人造的金属“小行星”。

如果太空广告已经如此普遍，为何我们没受到多少影响？

不管是红牛还是Space X，它们的“太空广告”采取的仍然是传统宣传思路：发射行为本身就是轰动事件，网络、电视等媒体上热度高涨，而对具体发射的结果并不关心。易拉罐、火箭涂装，其实地面上都是看不到的。哪怕是太阳系中悬浮的一辆跑车，以人类目前的观测技术水平，连最大的地面望远镜都看不清。这些所谓的“进入太空”，轰动效应远远大于实际效果。

但“火箭启动”的宇宙营销，恐怕就不是这样了。一旦反射阵列上天，吸引大众的就不是发射行为，而是发射的结果。明晃晃的广告牌挂在万丈高空，赛过星辰、赶超月亮。即便你没听说过发射事件，抬头一看夜空，某个品牌的大LOGO 就会提醒你：嘿，现在是宇宙营销的时代！

反射阳光， 其实并不是这家俄罗斯公司的发明， 也不是未被实践的脑中空想。在17 世纪，德国博物学家阿塔纳斯·珂雪曾提出，在城堡的高处架设一面巨大的凸透镜，可以像用放大镜烧蚂蚁一样，聚焦灼热的太阳光线，烧毁敌方军舰。但当世界的主旋律从赢得战争过渡到征服自然时，太空镜子又有了新的用途。1992 年，俄罗斯发射了两颗Znamya 卫星，目标是反射阳光到西伯利亚，为高纬度漫长的黑夜提供温暖和光亮；其中2 号卫星在阿尔卑斯山投下光斑，一度达到了满月的亮度。

不难想象，对于太空广告，永远都不乏反对的声音。空间科学家P.Seitzer 表示，发射既无科学用途又无国家安全作用的东西到太空中，是非常不明智的。除了影响自然之美、侵犯个人权利，这些广告卫星扰乱天文观测，危害空间轨道安全，造成光污染，还可能引发更广泛的生态问题。

在百事公司提出太空广告计划之后，迎来了铺天盖地的舆论批评。在巨大的舆论压力下，总公司迅速做出反应，取消了既定的合作。但即便遭遇了一次又一次失败和声讨，太空广告活动依旧如幽灵一般，沉默几年便再度来袭，而且一次比一次大胆。

就在2020 年1 月，Space X公司发射了他们的第三批星链卫星，这是庞大通讯卫星计划中的一小部分。待到全部发射成功之时，天上将有三万五千颗闪闪发亮的人造卫星来回穿梭。按照马斯克的计划，在十年之内，夜空中将满满的都是他公司的卫星，数量十倍于肉眼可见的真正星星，而且比大多数天然星星要亮得多！

仅对天文学家来说，这就是一场天大的灾难。它将直接报废若干跨国合作、凝聚无数科学家心血、造价数百亿元的昂贵望远镜。而这件几乎断绝了人类后代仰望星空之路的事，就在我们不知不觉中发生了。

不妨设想一下，如果“火箭启动”的宇宙营销成真，热带雨林、非洲沙漠中那些从未接触过现代社会的原始部落，看到麦当劳、百事可乐的商标在夜空中冉冉升起，将会是什么反应？如果夜空中Space X 的卫星排成一列列“火车”，在天上织起一道大网，它们不仅仅是科技、商业事件，更是一种文化信号，一种影响社会命运的征兆。

地球是全体人类共同的家园，任何一个替全人类作出的决定，经过再慎重的考虑也不为过。目前这些“宇宙营销”的计划到底能不能实现，或许很快会见分晓。但无论如何，一个既定事实是，我们已经有了若干太空广告，未来还会迎来更多。如果成为星际文明的人类清理太阳系的垃圾，这些将是他们至少会拣到的东西：一辆樱桃红色的敞篷跑车、几个碳酸饮料罐、三面报废的“月亮”，以及几万块破烂的通讯卫星外壳。

（猫猫荐，本刊有删节，陈卓今图）