哈罗“入伍”记

刘墉

一

“哈羅”是个名字，它来自南美的亚马孙丛林区，长得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是个“凡人”。它最爱吃的东西是蛋糕泡水，最爱喝的饮料是咖啡，最礼貌的动作是握手，最坏的行为是随处便溺和大声喊叫。

哈罗，是我家的鹦鹉。

母亲抱怨：“自从那鸟学会讲话后愈来愈皮了，大喊大叫不算，而且常常飞到地毯上，满地拉屎；每次换水还要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已经被它弄坏好几个了。”

“这是因为翅膀长得太长了！”还是儿子有学问，抱来育鸟手册，“你看！每半年就应该修剪一次翅膀，免得它乱飞。”

“对！可该怎么剪呢？”我一挥手，“还是找专家来办理吧，改天我去问问附近那家宠物店。”

“剪翅膀？小意思，你把鸟带来，两分钟都不用。”宠物店里的小姐口气十分豪放。

我环顾左右，才发现这家宠物店还真有些名堂，大鸟、小鸟、大天竺鼠、小白老鼠，各种热带鱼、各种猫、各种狗，一应俱全。而且妙的是，十几只大鹦鹉全站在一个木槽子的边缘，如老僧入定一般，既不见咬人，也未闻大喊，偶尔喃喃几句，也甚儒雅可听，顿时使我有几分佩服：“此店不可小觑！”

“好吧！我现在就回去把鸟带来剪翅膀。”我心想。

大家七手八脚地为哈罗的笼子罩上黑布，将它运上车。老婆开车，我押车，儿子好奇，也自然同行。

看我把鸟笼上的黑布掀开，店里的小姐便尖声向里面喊，敢情是另有专家操刀。那专家拉开笼门，一把伸了进去。我家宝鸟也不含糊，迎面便是一嘴。不过专家还是专家，他让哈罗咬着厚厚的手套，就势将手推向笼边，扣住哈罗的脖子，只见哈罗一阵杀猪似的鬼叫，被乖乖放倒。小姐忙着拉开翅膀剪，而且居然两只翅膀全都料理了。

“你这只鸟缺乏教养，你根本没有训练过嘛！”

“当然训练了！”儿子和我不约而同地说，“它会叫哈罗。”

“这有什么稀奇，我店里的小鹦鹉都会说话，而且会讲好长的句子。你的鸟会在你手臂上走来走去吗？它会站在你的肩膀上吗？它会跟你亲嘴吗？”他指指店前面橱窗里的小鹦鹉，“我不过训练几天而已。”听得我一家三口全傻了眼。

“把你的鸟留下来训练，只要半天工夫！现在是两点，说不定你晚上七点就可以领回去了，五十块钱，包你的鸟会乖乖地听话，在你身上走来走去，而且绝不咬人，包不吵闹。”

“你怎么训练呢？我的鸟很顽固呢！”

“这是机密！”

“怎么样？”我转向老婆和儿子，“不再鬼叫，不再咬人，好像不差。”

“那就留下来吧！它的毛病再不改，实在太不像话了。”

“可是改了就不像我们家的哈罗了啊！”儿子居然反对。

“但是，你难道不希望哈罗在你手上走来走去吗？”

儿子想了想，终于动摇了，于是三票全过，把哈罗留了下来。

二

“哈罗呢？”母亲看我们空手回家，惊讶地问。

“哈罗‘入伍受训了。”我把宠物店保证做到的事，一一向母亲报告。

“训训也好，这鸟确实有些乖张。”母亲说。

这个下午似乎过得特别慢，总算熬到了晚上七点，我打电话去。接电话的是那个女子。“彼得说你的鸟还要多训练一下，明天礼拜天，后天再打电话来。”

十二点，我突然想起一件大事，哈罗的笼子里没有放水，也没有食物。

“怎么办？”我问妻。

“太晚了，饿不死你的鸟的，明天早上再打吧！”

于是早上才七点多，我便打了电话去。

“我们昨天就已经喂它了，你放心！”听声音，彼得似乎还在梦乡，想必是在店里。

“既然彼得住在店里，我们何不去看看呢？”儿子中午在餐桌上说。说实在的，自己也真想去瞧瞧。

下午两点，我们一家五口全到了宠物店，门上果然挂了一个Close。儿子跑去敲门。门拉开了一条缝，是那女的：“是你呀！今天不开门。明天打电话！

OK？”没等我搭话，门就重重地关上了。

“怪不得他的鸟下午不会大声叫，一来是因为被关笨了，二来是由于店里那么黑，看都看不清楚，还叫什么。”母亲也发表了感想。

星期一中午，照例儿子上学，老婆上班，我因为白天没课，便和母亲在客厅看报。

“宠物店的人怎么说？”老人家问。

“说是咱们的鸟太没教养了，放纵既久，自然需要多些时日，才能使顽石点头。”

“他怎么让鸟点头，没本事，训练一个月也点不了头。”母亲放下报，又摘下眼镜，“他们是不是用打的方法训练哪？”

“我问过了，说是机密。”

“他当然说是机密，他们会把鸟打死的。”儿子居然比平常早到家十分钟，说是跑回来的。他瞪大了眼睛，跑到我面前，“爸爸，他们会不会用脑叶切除的方法啊，我可不要一只笨鸟。”

“如果变笨，就把它像电影里一样弄死算了。”我也有点气。

“每天哈罗大声叫，真觉得吵，现在不在家，又觉得好冷清似的。管他好不好，带回来就好，我们哈罗用不着他们训了。”母亲也有些不高兴地说。

三

我一夜都没睡安稳，而且岂止我，据说一家都没睡好。

早上，我们三口走进宠物店的后门，我一眼就看见在那柜台旁边一个金属架子上，站着的正是我家的哈罗。

“哈罗！”儿子过去对着鸟喊，那鸟居然没有反应。

“它不认识我了。”儿子转过头，急着报告，“看！它在发抖。”

我趋前细看，可不是吗，那鸟的眼睛里充满恐惧与失神的感觉，活像是突然遭遇大难而失措慌乱者的眼神；至于那双翅膀，更不像以往紧绷绷、光光亮亮地贴在身上，而是蓬松地吊在两侧，如果不是走近看，真会觉得那是只才从冰水里捞上来，冻得颤抖不已的鸟。

“它的翅膀怎么合不拢呢？”

我问，“没有受伤吧？”

“当然没有。它是因为练习走路，太累了。”说着彼得已两只手伸过去，同时抓住了哈罗的双脚，再放在一只手上站著，那鸟果然便张着剪了毛的翅膀来回走动了起来，只是身子颤抖得更厉害了。彼得又把手臂移到了胸前，让鸟贴着站，再以一手轻轻地抚弄哈罗的身体。他居然把哈罗移到嘴边，对着嘴亲了一下，然后把鸟放在我的胳臂上。我如法做，果然哈罗大叫了两声，没有咬我。它的爪子紧紧地抓着我，又有些颤，它那种乖的表现，似乎是种畏惧，而非服帖。

我们三人都想快点把哈罗带回家，那是一种劫后余生、快快离开是非地的心情。

回到家，客厅中真是灯火通明，平常非常省电的母亲，居然把所有的灯全开亮了。

“来来来！叫奶奶瞧瞧，你受苦了啊！”母亲居然自称为哈罗的奶奶，这也是头一遭。

儿子闷不吭气地端来了食物和水。可一个晚上哈罗一点东西都没吃，只是呆呆地站在杠子上，带着它那失神凝滞的眼神。最后母亲下令：“罩上黑布，让它睡觉，明儿一早就好了。”

第二天一大早，每个人起来，第一句话居然都是：“哈罗好了吗？”答案是：“没有！”连打开笼子，它以前最兴奋、总是忙不迭地向外冲的时刻，它居然都没有反应。夜里，我们故意不为它在九点整罩上黑布，看看它会不会像以前一样大叫地催促。我们用了各种方法刺激，希望它恢复过去的记忆，但是都失败了。

三天日子，如同蜗步一般漫长。哈罗所在的角落成了最受注目，却又最不敢注目的地方。

第四天，星期六，本来是该出去打球的，大家却全守在家里，意兴阑珊。突然——“哈罗！”下午四点钟，石破天惊的一声，全家都站了起来，仿佛久旱听雷鸣，几乎不敢相信自己的耳朵。“哈罗！哈罗！”

哈罗拉开了喉咙喊。

“哈罗说哈罗了！”全家欢呼。

从此哈罗又恢复了老样子，啄人衣服，咬人纽扣，扑镜子，抢咖啡，拿着食物泡水，且随地便溺、狂呼猛喊，一切旧有的坏习惯，完全没改；至于在人手上走来走去，早忘得一干二净。

问题是再也没有人抱怨，甚至大家还交相赞美：“这才像是我们家的哈罗。”

（摘自《现代症候群》，北京联合出版公司，本刊有删节，马建刚图）