单车上的罗曼蒂克

刘凌

雨越下越大，头皮开始湿冷。我脚踩单车，轧过一片水坑，然后抬起双腿，任其飞溅。城市的钢筋水泥慢慢模糊，我的身边仿佛多了几个骑行的玩伴。我们吵闹着经过一排排绿树，留给它们一片嘈杂。男孩超过女孩，女孩又超过男孩。速度的竞技不够过瘾，有人开始撒开双手，风一样“飞翔”。这么想着，我仿佛能闻到十几年前乡镇新修柏油马路的味道。他们一个个咧着嘴朝我笑，却是无声。这才从恍惚中回过神来，我正在无数个下班途中。

忘了从什么时候起，下班骑车回家成了我为数不多的仪式感之一。尽管每辆共享单车和我的缘分，都只有7公里30分钟。但在这段行程内，我希望我们可以彼此负责。于是，挑选一辆合适的单车便成了必修课。

选一辆单车，如同选一驾坐骑。首先它的铃铛、刹车必须好用，方能保我一路安全无虞。其次它得干净、整洁、长相周正，刚“入职”的新车自然最好，但不苛求。剩下的靠感觉，能否看对眼，时机很重要。有可能在远离单车聚集的地方，有那么一辆遗世独立，让你不由自主想要靠近。或者在一片扑倒的单车旁，只有它站着，头颅高昂，不需你帮扶。又或是它恰好只是离你最近罢了，为图方便，懒得再费力找寻。这种仪式感，颇像电影《阿凡达》中杰克驯服伊卡兰。我选定你，与你同行。

骑车的幸福感，我不确定能否将其写于纸上，但它承载的罗曼蒂克绝非虚妄。环绕在其周围的是缓缓流逝的光阴，你一定会痴迷于它讲述过往的模样。

暖风、冷雨、迷人的夕阳，粉色帽檐、昏黄路灯、浓郁绿色，大片大片的叶子，小山一样的石头，老妇手中的玫瑰……单车之上，得见四季轮回。消瘦的树枝，没准哪天就胖了起来。小孩会褪去冬装，繁花终将化作春泥。整个世界都在向我敞开。

它比汽车宽阔，不至于仅从一扇小窗窥探外部。比摩托温和，不会因急匆匆赶路而错过美景。比公交接地气，每当车轮轧过马路，都是我调动全身力量留下的痕迹。哦对，它还比走路多一点“冒险感”。

每当我骑车穿过车流，都觉得自己像极了女侠。同时，伴随着对交通危险的处理，我也重新找回对身体的掌控。双手骑车，反而解放大脑与双眸。车上就我一人，我必须面对自己，与之对话。

我的大脑需要聚精会神，看清路线。我的皮肤开始敏感，感受每一丝风的抚摸。我的腿不再是“静物”，它可是单车上的主角。

我的眼睛，终于离开那小小的屏幕，望向整个世界。当身体重归自己所有，自由由此而生。

很多青春电影都有骑行的元素，除了因为单车是学生最常见的交通工具，大概还因为骑行暗合了少年肆意的张狂。小时候我与同伴骑车途中偶遇下雨，一人提议“为什么不边骑边穿雨衣呢”？另一人爽快应答。于是双双在套头的那刻栽进沟里。幸亏沟里没水，躲过一劫。

尤其放学后，一群人骑车回家，是非常壮观的。车铃此起彼伏，时而疾如风，时而又沉稳得很。若有男生从喜欢的女生身旁“飞”过，必会引发一阵嬉笑。

互相经过的时候，大家会交叉聊天，跟这个寒暄几句，再跟那个打个招呼。不过总有“分道扬镳”

的时候。同行者会越来越少，遇到一个个分岔口，便“各找各妈，各回各家”了。

在我的骑行史上，发小总是相伴而行。我俩同村，家又离得很近，骑到最后一个分岔口才需分别。零食是必备的。学校附近买好，路途中若有可以歇脚的地方，便把车停一下，站树荫底下享受。辣条、果丹皮、无花果丝，每日都不同。吃起来一定要慢，一点一点放入口中，这样回家的路途才能尽可能地被拉长。

回家是永恒的方向。

印象中有一次下大雪，积雪没过小腿肚，爷爷骑车来接我，车子却陷进雪里。本应行方便之能的工具，成了拖后腿的存在。爷爷只好扛起车在前面走，我在后面跟着。茫茫雪地仿若没有尽头，只留下一大一小两对脚印。

成年后下班骑车回家，有时闻到家常菜的香味，总会想起自己骑车赶回姥姥家的画面。中学时住宿，每周回家一次，我定是要先去姥姥家吃饭，再回自己家。每次一进门，我迫不及待地把车斜着一放，看姥姥又给我做了什么好吃的。姥姥总是假装巧合：“你怎么运气这么好，又赶上我们做好吃的！”此时姥爷便会小声说：“这可是专门为你准备的，我平时可没这待遇。”

脑子里一直有这样一个记忆碎片：小时候看到一个很像妈妈的背影骑车远去，我哭着喊着求她停一下，带上我，她都不应。许久之后，那人停下车来，回过头看了一眼。我发现她不是妈妈，便收起眼泪，开心回家了。

这是我最恐惧的场景之一。但有恐惧方有在意。成人之后，好像越来越难被什么触动。昨天领导跟我讲，要热烈地活着。突然想起騎行路上也曾遇见非常张扬的人，他昂头骑车，大声唱着歌从我身旁经过，空气里都弥漫着热情。我也喜欢在骑行时唱歌，虽不如他大声，倒也浪漫。那不如就这样慢慢拼凑生活的炽热吧。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，蝌蚪图）