寿光菜博会奇妙物语

易方兴

中国蔬菜看山东，山东蔬菜看寿光，这些年来，不仅我国北方80%的餐桌，连韩国的泡菜也指望着寿光的白菜和萝卜。中国（寿光）国际蔬菜科技博览会（以下简称“菜博会”）正是寿光蔬菜产业的缩影和精华。

2021年，整个菜博会的占地面积是45万平方米，相当于63个标准足球场大，与21年前的首届菜博会相比，规模扩大了几十倍。站在门口看过去，各类施肥机、播种机、鼓风机摆放在广场上，像是开足了马力，等着带你走进这场蔬菜界的“巴黎时装周”。

蔬菜在这里，不仅是生活必需品，还能整出艺术感——看到冰柜那么大的南瓜、长臂猿的手臂那么长的黄瓜，还有一棵能结出3吨西红柿的树……谁不想喊一句“菜博，朋克”呢？

巨人南瓜和长上天的西红柿

你见过500斤的南瓜吗？在寿光菜博会上，这只表皮通红，比滚筒洗衣机还大的南瓜，就安静地躺在10号馆的展台上。走近了会发现，成年人的一个巴掌还没有它的瓜蒂大。

它的名字很大——巨人南瓜，叶子很大——像一把把伞，放南瓜的台子也很大——就像家里吃饭的圆桌。总有参观者怀疑自己看到的是假南瓜，伸出指甲抠它，于是，南瓜表皮就留下一个渗出汁水的指甲痕。在这个巨人南瓜上，这样的指甲痕有上百个。

为了种出今年的巨人南瓜，寿光农民沈凯凯从去年年底就开始准备了。沈凯凯是菜博会巨人南瓜的“御用”培育人，他每年都全国各地跑，收集南瓜种子，改良出了七八个大南瓜品种，好不好吃无所谓，他的目的只有一个——足够大。

去年12月，南瓜播种，到了今年2月，已经开始坐果。从2月份到4月份，这五六十天的南瓜成熟期，是最让人焦虑的。“巨人南瓜水头大，容易烂。如果温度控制不好的话，容易裂，瓜里面容易长细菌，也会烂。”沈凯凯每天早上都逐个检查每个瓜，悉心照料，即便如此，巨大的南瓜也只有一半的成活率。于是巨人南瓜每年都是限量版。

如果说，在“大”这个层面上，巨人南瓜是寿光蔬菜的代表作，那么在“多”这一方面，番茄树就当之无愧。

在菜博会的“蔬菜前沿栽培技术展示馆”，有两株巨大的水培番茄树。番茄树的主干向上多生长了四五米，然后像伞一样在天空铺散开来，面积能达到160平方米，这样一株树累计能结3吨番茄。2020年，它还打破了吉尼斯世界纪录。

为了迎接菜博会，这株长上天的番茄去年8月份就种下了种子。它的主人采用了一种叫深液流的栽培模式，把它的根系泡在营养液中，手不能触碰营养液，否则会破坏无菌的环境。然后，使用多杆整枝修剪的方法，把番茄培养成一棵树。

用同样的方法，寿光人还培养出了茄子树、蛇瓜树等各种树。理论上，按照这个方法，寿光人可以把任何蔬菜都种到树上，挂在天上。

“姜”山如画与“菇”注一掷

把蔬菜种到树上是为了多结果子。一棵树上的蔬菜产量，肯定要远远超过一株传统蔬菜。

同样是为了寻找产量更高的葡萄种子，山西的刘承博今年特地来到菜博会，想要找到能收两季的新品种葡萄。能收两季通常意味着双倍的产量，也就意味着更高的收入。不光如此，寿光人还改变了葡萄的上市时间，按照他们的新种植方法，“这个葡萄可以在元旦上市，价格比正常五六月份的葡萄高一倍多。”刘承博说。

回溯到21年前，菜博会还是一个开在蔬菜批发市场的展览会，当时的大棚里只有150個展位，主要搞展销和经贸。不过，在那时，主办方就发现了全国各地人民对蔬菜的热爱，除了做生意的，还有不少游客来参观游览，于是把原定的7天会期延长到了18天。从第三届菜博会开始，主办方就把“科技”二字写入大会名称中，展会也越来越有一种神秘的“赛博”味道了。

先是模仿现实世界的不同元素，用上万根大葱拼出了多层大葱蛋糕，还用火龙果摆出了密密麻麻的球体，似乎像是原子结构示意图。之后又整上了谐音梗，用几百块姜拼出了“姜”山如画；而“菇”注一掷，在这里指的应该就是摆成蘑菇形状的银耳山。

在寿光，人们说起蔬菜种植会有一种自豪感，“我们每个寿光人，或多或少都跟蔬菜产业有些关联。”当地的一个出租车司机说。他自己开出租的同时，也在卖肥料，“施了我家的肥，蔬菜会长得又大又多。”

为了“又大又多”这个目标，寿光人没少琢磨。比如有个叫姜国栋的种辣椒的农民，别人一株辣椒能收十多斤顶天了，他琢磨出一种方法：掐掉一株辣椒结出的第一个果实，让营养集中到坐果上。这是个辛苦活儿，一亩地几千株辣椒，每一株都要手动掐尖，而且每株辣椒都要掐多次。但是收效也喜人，他能让一株辣椒产二十多斤。

为了把蔬菜种得又大又多，寿光人还把种植业和水产养殖业结合了起来。在菜博会上，有一块特殊的空间留给鱼池。鱼的排泄物经过水泵，打到二层种植的芹菜、生菜、空心菜等水生性强的叶菜类根系中。这些蔬菜全部采用水培或是壁挂栽培的方式，“生长速度比在土壤中快3倍，只要温度合适，一年四季都能生长”。

穿梭于展馆之间，你会发现，无论是巨人南瓜，还是番茄树，又或是鱼水共生系统，其实都体现了同一个愿景——即在有限的空间里，生长出更多的蔬菜。寿光人对繁茂的孜孜渴求，成为这场朋克之旅的重要注脚。

山东人有巨物迷恋吗

在菜博会，你可以感受到寿光人对于蔬菜，尤其是大型蔬菜的一种近乎狂热的喜爱。正如费孝通在《乡土中国》里描述的那样，“直接靠农业来谋生的人是黏在土地上的，他们才明白泥土的可贵”。在菜博会的“蔬菜文化艺术景观馆”，寿光人几乎是把蔬菜当作图腾来崇拜的。

在这个馆里，蔬菜是最小的单元，就像是乐高积木，蔬菜被拼成了各种形态。

展馆门口首先是一座城楼。搭建城楼的墙壁，用的是寿光最小的南瓜品种——红星南瓜，每个只有小孩拳头大。接着是一片生姜堆成的黄土高原，一棵开花的树在高原下盛开，走近一看，是一树的羽衣甘蓝。

跨过一座玉米粒铺成的桥，又经过一面干辣椒拼成的旗帜，就来到一架大蒜头堆成的火箭面前。火箭箭身上用蓝色的豆子拼出了四个字——中国航天。展厅里还有一条有名的长约百米的“绿色隧道”，光辣椒就用了一万颗。

这里共有20多组大型蔬菜景观，不仅是把国内的景点用菜搭出来，甚至，去一次菜博会，即可完成一次环球旅行，可以看到土豆金字塔、玉米狮身人面像等景观。

飞到宇宙后，寿光人对蔬菜的追求还是大，有人开玩笑说，这是山东人有巨物迷恋。其实这些巨大的蔬菜，寄托着人们对于温饱的原始渴望，同时也暗含这座以农业闻名的县级市的生存法则，朴实而又实际。

（摘自“每日人物”微信公众号，视觉中国图）