贫瘠青春里的那封情书

程则尔

她叫豆子，因为身材微胖，便被喜爱恶作剧的男生们传开了这个绰号。

高一下学期，豆子从其他班级转来时，并没引起大家太多关注，唯一能把她从人群中区分出来的特点就是话多。作为她的前桌，我深受其害，“学校侧门的炒面特别软”“杨记家的饭团非常Q弹”“新开业的樱花奶茶简直一绝”等没有营养的搭话，以平均三分钟一次的频率在我背后响起。

大多时候没人去接她的话题。为了缓解她的尴尬，我算是她的唯一倾听者，偶尔附和一两句“嗯”“哦”“啊”，以尽同学之谊。

说实话，并非我本性善良，而是我在豆子的影子中看到了自己，让我产生了同病相怜之感。我们学校是全市重点高中，我所在的班级又是最受瞩目的精英班，班上要么是考遍天下无敌手的学霸，要么是家境优渥、“活色生香”的藝术生，像我这种颜值与智商都欠缺的普通男生，应该是校长在分班时花了眼才漏放进来的。半斤对八两，豆子是我唯一能说得上话的异性。

慢慢地，我们关系热络起来，偷偷藏在书堆后的聊天演变为课堂上下的字条传送，话题也蔓延到学习生活的方方面面。作为唯一拿得出手的东西，我会主动给豆子分享许多在课外书中看来的趣事，对方则隔三岔五为我带一杯奶茶聊表谢意。

这段岁月静好的同学关系在两个月后被打破了。某个晚自习放学后，喧闹的离校人流中，豆子忽然把我拦下，将一枚折叠成心形的信笺递给我，然后一溜烟儿消失不见了。我隐隐猜测到些什么，在骑车回家的路上惊慌又忐忑，连续误闯两个红灯，藏着信笺纸的书包也变得格外沉重，汗水透过T恤打湿了肩带。

回到家，我冲进卧室关上门，展开信纸，果然是猜想中的情书，青涩的话语笨拙地表达着情窦初开的仰慕。当时我的内心是一种怎样的复杂呢？大概是羞愧、骄傲、茫然、诧异的结合，既兴奋自己终于得到一次异性的青睐，又在犹疑是不是一个玩笑。我甚至激动得把情书揉皱丢进垃圾桶，心绪平静后才重新把它捡回摊开，用斟酌许久的话写下婉拒的回信。

第二天，读完回信，豆子眼中闪过一丝失望，带着勉强的笑容向我比了个“OK”的手势。此后，我们心照不宣地停掉了传字条的习惯，大家又变回只是偶尔不痛不痒交流几句的前后桌关系。

有心遇见一个人，千人操场上也可以一眼将对方精准识别出来；故意躲避一个人，你们的见面随时都会成为此生最后一面。高一结束，文理分科，我选择了文科班，豆子继续留在原班级，我们的教室隔得并不远，但彼此再没碰过面。

再次听到豆子的消息，已是高三前夕。听说立志减肥的她瘦了不少，学习成绩迈上新台阶，甚至收获了许多朋友。听说，她的改变是因为喜欢上了成绩名列前茅的学习委员，她不仅努力向对方看齐，还在好友的鼓励下写了一封长长的情书……

当我和豆子共同的朋友绘声绘色地向我分享着这些八卦时，我表面一派祥和，内心却莫名愤怒。在那个爱憎分明的无聊年纪，移情别恋被视为一种轻视。虽然这股愤怒在今天看来毫无逻辑，但当时的我的确是被冲昏了头脑。当即，我写下一张言辞激烈的字条，指责豆子是不是在戏弄我，并单方面向她发出断交信号。朋友很吃惊，不明白我和豆子之间发生了什么，认为这段留言太伤人，反复向我确认是不是要将原话带到。

第二天，朋友回复“话已带到”，还说豆子希望能在樱花奶茶店门口和我见上一面，无论我去或不去，她都一定会等。到了约定当天，我并未赴约。往后，我们也再未谋面。虽然朋友并未讲豆子看到断交信时是何反应，但有一点可以肯定：被喜欢过的人恶语相向，哪怕这份喜欢已经成为曾经，也足够在其脆弱的内心划下一道深深的伤痕。

毕业后，青春好像一瞬间就结束了，粗粝的皮肤和厚重的眼圈将残余的少年感通通吞噬。穿着校服的男女生追逐打闹的欢乐，或是桌洞内不知是谁偷偷放上的一块蛋糕，在谋生的奔波与现实的分寸感面前，沉落为不复存在的曾经。

后来，我和同事一起看《致我们终将逝去的青春》，书呆子陈孝正被表白时，反应如同一屁股坐到了钉子上一样，神情一愣，两眼圆睁，跳起来大骂对方是神经病，转身逃命似的跑开。同事觉得这幕戏拍假了，被表白是多么光荣啊，怎会搞得如此苦大仇深？唯有我在演员的情绪处理中心酸地看到了真实的过去——身旁的同学，高大帅气，驰骋球场，曾是多少女孩子的青春情结，收过的情书一箩筐，面对爱慕自然云淡风轻、游刃有余，擅长只留下一个酷酷的背影。而我，那个无论怎样打扮，在镜子中看起来也始终有些矮和胖，跟帅完全不搭边的人，是早已习惯了被忽略的存在。忽然有一天，一直低头走路的人居然接收到了某位异性的仰慕，那种猝不及防，那种不可置信，那种想都不敢想的情绪，绝对会让他慌了阵脚，甚至出现一些怪异举动——就像，我莫名其妙去指责豆子喜欢上别人一样。

曾被伤害的女孩，应该是不愿再回忆我了吧。若有一天重归故里，在樱花奶茶店的门口能有幸与豆子偶遇，我想为当年的偏激向她鞠躬道歉：请你谅解，谅解那个有些神经质的少年，他也是第一次被人表白，以至于激动得有些乱了方寸。

除了歉意，我也想向她说一句谢谢。来自你的肯定，这封我学生时代收到的唯一一封情书，如同一束白月光，为我贫瘠的青春弥补上一小块遗憾，让我面对“生命中的高光时刻”这类话题时不会总是哑口无言。这是一种绵延一生的鼓励，在往后因为被否定而感觉自己一文不值的时刻，一想到曾拥有过一位姑娘的欣赏，我便能重新抬头振作，迅速治愈内心。

豆子，谢谢你。

（王耀清摘自《哲思2.0》2021年第7期，范李丽图）