这次，中国要放一个“大炮仗”

何焰

“两弹一星”近乎一段分水岭。

此前的中国时刻遭受着来自美国的核威胁，中华人民共和国虽已成立，但“再挨打”的忧虑并未消散。而从1964年到1970年，中国连续成功发射“两弹一星”，继美、苏、英、法之后成为全球第五个拥有核武器的国家，才真正确立国际地位，迈入军事科技大国行列。

但是，“两弹一星”是在什么样的环境中成功的呢？思之令人心酸。

“两弹一星功勋奖章”一共颁给了23人，但理当有更多人共享这一份荣誉。不止有被美国软禁5年、45岁辗转回来建设祖国的钱学森；不止有只身入险、手捧核弹头，受到强辐射而早逝的邓稼先；不止有飞机失事，躯体烧焦、与身旁警卫员紧抱在一起，分开两人尸体后发现中间保护着机要文件的郭永怀……还有一些奖章之外的人值得被记住，上到元帅聂荣臻，下到离家“不告父母兄弟”的无名小兵。

艰苦岁月中没有大人物，只有埋头干、奔波苦。

涌回百废待兴的祖国

没有人硬逼着科学家们回国，但“科学无国界，科学家有祖国”。1949年前后，一批又一批的科学家看到希望、涌回祖国，希望以毕生所学来帮助建设新中国。

钱学森。他在美国师承航空理论泰斗冯·卡门，36岁时即成为麻省理工学院建校以来最年轻的终身教授，又受军方青睐，担任美国国防部科学咨询团成员、海军军械研究所顾问等职务。

他在美国20年功成名就，却没有置办一处房产，也没有买一份保险。

1949年，钱学森筹备回国。

“我宁可把钱学森枪毙了，也不让他离开美国。无论在哪里，他都值5个师！”当时美国海军部副部长一句狠辣的话，为这位科学家的归国带来了重重险阻。

钱学森先被美国认定为间谍，遭到逮捕，被囚禁在一座小岛上，后又迎来了长达5年的居家软禁，直到1955年周恩来总理才通过外交手段帮助他回到祖国。

郭永怀。他是著名的空气动力学家，康奈尔大学的教授，也曾是冯·卡门的学生、钱学森的学弟。

郭永怀的性格显然更烈一些，他在校园里公开烧掉了自己的几千册藏书、大量的研究笔记和授课讲义。郭永怀知道，这些重要书籍和资料不管是带走还是送人，都可能被美国当局认定是“间谍行为”，成为自己归国的阻碍。不如干脆一烧明志，破釜沉舟。因为知识都在他的脑子里。

而这一位轻视材料、相信自己的科学家，又是如何在多年之后的飞机失事时，断然决定以肉身来护住“两弹一星”的机要材料的呢？材料安好，身体焦黑——这已是后话了。

当时还有张文裕和王承书夫妇。这一对物理学博士往北京、香港寄了近两千磅重的书籍和材料。就像打游击一样，夫妻俩每逢夜深人静时便整理书籍、资料，每6磅打包成一个小包裹，抓住每一个邮寄机会，逃过移民局的审查。夫妇俩耗时一年多，才将三百多个包裹寄回国内。

书寄回来了，他们就放弃在美国的一切，把两辆小轿车、家电、家具全部送人，立刻回国。

还有科学家赵忠尧，他从美国采购20箱器材想办法带回国内，后来为中国安装出了第一台静电加速器；还有新中国成立之前赶回的钱三强夫妇。只要你可以想象到他们曾经吃了多少苦头，放弃了什么样优渥的条件和个人科研成就的诱惑，才回到了百废待兴的祖国，就可以知道，他们是什么样的人，为了什么而读书。

“为它死了也值得”

中国的“两弹一星”，最先上马的是导弹和原子弹项目。项目虽上马，但一开始就犯了难——白手起家，谁来做第一批骨干？当时中国各行各业都在加紧建设，科技专家是稀缺人才，没有哪个单位舍得放人。

聂荣臻元帅受命领导全国科技工作和研制“两弹”任务，最后是他列了名单找到周恩来总理，请他亲笔批准，通过行政命令才把人硬调来的。就这样，数十位专家、中级科技人员、156位大学毕业生，成为中国第一批导弹、火箭事业的班底。

最有名的是钱三强去找邓稼先的故事。1958年秋天，钱三强找到邓稼先：“国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎么样？”这位“娃娃博士”一下就知道，大炮仗就是原子弹，他问：“我能行吗？”

钱三强把一切都说得清清楚楚，“上不告父母、下不诉妻儿”，从此以后不能公开发表学术论文、不能出国、不能随便和人交往、不能告诉别人自己在什么地方……

那一天，邓稼先回家很沉默，晚上翻来覆去睡不着。妻子许鹿希后来回忆：“他突然说自己要调动工作，我问他调到哪儿去，他说这不能说，做什么工作也不能说。我说你给我一个信箱的号码，我跟你通信，他说这不行。反正当时弄得我很难过。”

“我那时30岁，他34岁，孩子还小，我又不知道他干什么去。可是他态度很坚决，说如果做好这件事，他这一生就活得很有价值。听他这么说我当时就感觉他已经下决心了，后来他突然又说了一句，就是为它死了也值得。”次日，邓稼先带上妻子、4歲的女儿和2岁的儿子，一起去照相馆拍下了一张全家福。此后，邓稼先的名字就从外界新闻、学术刊物上消失了。

邓稼先加入之后，钱三强又找来了朱光亚、程开甲、郭永怀，然后是王淦昌、彭桓武等人，中国原子弹研制的科学家阵容，这才基本确定了下来。

“我们来这儿是搞导弹的”

“两弹”项目难的不止要人，也要地盘。因为它除了研究院之外，还需要大型的配套工厂和试验基地。

核原料——铀浓缩厂的选址就十分波折。“要隐蔽、面积大、水要足、用电量还大”，为了符合这一要求，考察队从1958年初启程，从东到西踏过了中西部好几个省区，最后才到了兰州。

大家终于在兰州北郊黄河边看中了一块地，喜出望外。突然，树林里有一群人端着枪过来，包围了勘察队。原来这地方已经被一家飞机制造厂看上了。

飞机制造厂筹备处的主任叫王中番，是朝鲜战场上下来的军人，他见过美军轰炸机之下的战场惨状，发誓要回国造飞机。他回国后，找了两年才为飞机制造厂找到这块宝地。可几天后，王中番接到上级电话，他选的地方被二机部看上了，叫他另择厂址。

王中番急了，一下子从兰州找到北京，上门找二机部的部长宋任穷说理。宋任穷定睛看着王中番：“原子弹，你知道吗？”王中番一下子愣住了。于是，他就这样成了铀浓缩厂的副厂长。

尖端的“两弹”项目得到普通战士的心，或许只需要一个名称。但可惜有一些战士，到死也不知道自己服务的保密工作是什么。

1958年2月，导弹试验基地批下来了，在内蒙古额济纳旗、巴丹吉林大沙漠的边缘。这个地方后来又有一个名字——酒泉卫星发射中心。几万人加紧建设，只花了两年多的时间就建成了。

这数万工程兵刚来的时候，坐了半个月的罐子车不许往外看，一下车都傻眼了。这什么地方？风沙、烈阳、毒蚊子咬，连司令员也睡帐篷。隐姓埋名、背井离乡、绝对保密，几乎是“两弹一星”事业的宿命。

但何以安抚人心？司令员孙继先向上级申请，终于在1960年4月导弹试验基地即将竣工时，告诉几万工程兵：“我们来这儿是搞导弹的。”

当年一位参与施工的老兵回忆：当时一宣布好多人都哭了。“总算知道自己是在干什么了，这苦没白吃，值得！”

以生命，以精神

新中国是不平静的。

1959年開始长达三年的大饥荒。邓稼先总是把家里的食品带给研究院的年轻人吃，自己饿到连30斤重的女儿也抱不起来。因为饥饿，很多科学家患上了浮肿。

1960年，中国和苏联的关系恶化，苏联撤走在核工业领域的全部援华专家，并带走了几乎所有的图纸资料。

碰到经济极端困难的时刻，导弹、核武器“上马”还是“下马”的争议不断，连身边下属都劝说聂荣臻暂时搁置，不料元帅直接发火了：“不搞出两弹，我死不瞑目！”

聂荣臻给毛泽东主席写了一份5000多字的报告，立下“军令状”，明确承诺四年左右可以制造一般的原子弹，五年或更长的时间可以造出比较高级的原子弹。“两弹”项目保住了。

从1964年成功引爆第一颗原子弹，1966年导弹和原子弹“两弹”结合成功，1967年第一颗氢弹试爆成功，再到1970年第一颗人造卫星发射成功，这“两弹一星”的艰苦历程，中国科学家们以生命、以精神，为它画下了一个传奇的句号。

1986年，邓稼先去世的时候只有62岁。他说：“我不爱武器，我爱和平。但为了和平，我们需要武器。”至此，与其说“两弹一星”是军事项目，不如说它是一种精神。就像张爱萍将军说的，原子弹是中华民族自强不息的精神。“倒了这种精神，就只好去乞讨了。”

对于科学家们来说，也是一抬头和一低头，低头热爱脚下热土，抬头热爱物理世界、璀璨宇宙。

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节，马建刚图）