被校服困住的身体

纵歌

小一码

请想象这样一幅画面：早读铃声打响之前，厕所隔间里，一位女生急匆匆地脱下自己的校服，换上另一件。对服装不敏感的人需要反复比对，才会发现它比上一件短了几厘米。

这几厘米对于一个深圳中学生意味着什么？美。

这样的事情，在周卉读初中时的每一个早晨发生。初一时，周卉发现有学长学姐会穿短一截的校服，不久后，身边的同学也穿上了。她觉得好看，“短了紧了，就会显得腰细，腿又长”。

周卉把校服买小了一两码，这比找裁缝改短更划算。班里有一半的学生会刻意买短校服，“那已经是一种常态，”周卉说，“穿长校服的时候还会怕身边的人说丑，说你乖乖女。”学校附近有两家校服店，商家很懂学生们的需求，在她们光顾时说：“这一批校服是收了腰，紧身了的。”

张琪有着另一种烦恼。她发现自己买到的“正常”校服被悄悄动过手脚，有点紧身，她并不苗条，穿上觉得很尴尬。

在她就读的初中，穿短校服不是稀罕事。张琪羡慕那些身材好的同学，也羡慕即便身材不好，也敢穿短校服的同学的自信。那种自信是她不具备的——小学三年级在舞蹈队里，她被老师当着同学的面公开评价：胖。QQ 班群里，她被备注为“猪”，现实中，同学用椅子角碾过她的脚。

学校里被欺负的事情，她从没跟父母说过。父母都属于身材偏胖的类型，张琪埋怨过他们，为什么这么胖？生出我这么胖？

与青春期的许多女生一样，她们都在意别人的目光，区别在于是想隐匿自己，还是关注能否穿得更好看。

周卉的爷爷奶奶误会她没钱，才穿已经小了的校服。父母懂青少年这种爱美的心理，但在他们眼里小混混才这样穿。学生间也有类似的看法，在有些同学的印象中，穿短校服的成绩都不好。

在青春期性别意识、自我意识萌芽之后，宽大的运动校服很难满足学生们彰显个性的需求。短校服相对能把自己区别于人群，但校服本身又是将人们模糊成一个集体的规范。老师规定，校服的长度要超过裤子口袋缝的一半才算合格。学校为了督查，使出浑身解数：早操的时候有人巡逻，上课时学生会突击检查，来不及换则会被记名警告。为了逃过记名、扣分，许多同学会在书包里藏一件短校服，应付过督查后，在厕所里换掉。也有人直接穿上外套遮住短校服。

“穿短校服只是想让我显得好看一点，和大家合得来一点。”周卉说。不怎么打扮的女生为了交朋友，就会跟着大家穿衣打扮。有些同学家附近恰好有校服店，可以帮大家买短校服，这样的人一般很受欢迎。

安全感

穿很短的校服时，周卉心里也会很难受，怕袖口露出内衣，穿上外套才能让她有安全感。紧身的短校服虽然凸显身材，但它又带来另一层被凝视的焦虑。有一米六的女生穿上一米四的短校服后，感觉不自在，“担心别人看自己，担心别人觉得自己胖，穿的衣服很紧，显得身材更不好了。”在督查以外的时间，她也需要时不时拉一下校服下摆，在弯腰、蹲下时分外注意，担心腰部后面露出来一截。

另一些女生更情愿遮住自己的身体。周卉想起一个朋友，初中三年，夏天穿短袖的次数不超过五次，上体育课都穿着外套。后来周卉才知道，朋友觉得自己胖，不想把手臂露出来。

徐蕾也观察到过类似的现象，一些女生穿着外套上体育课。直到做短跑训练时，她发现沿路往回走的男生，用一种揶揄、不怀好意的目光，窥伺着准备起跑的身材偏胖的女生。为了避开这些目光，女生不得不含胸夹背。

男生和女生对身材的态度的差异是显而易见的：女生们说自己哪里胖，男生们嘲笑谁谁谁是肥仔；夏天上课，隔着一层衣服，有男生会去弹身材不好的女生的内衣带……

徐蕾会提醒母亲，内衣只能買白色的。因为白色校服一旦汗湿一点，就能清晰地看到内衣的颜色和痕迹。曾经一位女同学穿了粉色的内衣，体育课后，汗湿的衣服让她万分尴尬。

小学毕业后，为了不再因为体态被嘲笑，张琪下决心减肥。她绕着小区花园跑步，戒掉自己喜欢吃的冰激凌。初中的新班级里，同学都不认为她胖。但她却觉得“别人都在骗我”，在她心里，她还是最胖的那一个。

高二时，张琪确诊了抑郁症。对自己的不满意压在心里，她发泄负面情绪的方式就是哭叫，抑郁障碍科的医生把这叫作“怪异行为”。在家里，她会趁父母不在，躲进卧室的衣柜，用力嘶吼。

定义美

网上将深圳校服称为“全国最美校服”。在一些穿搭类app搜索深圳校服，会跳出许多青春靓丽的女生的照片。她们不一定是学生，也不一定来自深圳，但相同的是，她们绝大多数都穿着短校服。有人发布自己穿着深圳校服的照片，有女生提醒她，“你这一看就是假学生，哪个女生穿这种校服啊，我们都买xxxs 的，这样才好看。”

无论是短上衣还是短裙，它们都在暗示着：腿长、纤瘦的身体才是好看的。但是这样的“好看”，代价是被凝视的焦虑和不舒适的着装。无论能否穿上那一件小码的上衣，女生们都会因为显露身体，或者无法显露身体而感到困窘。她们难以接受自己真实但不完美的身体。

与自己的身体和谐自处，应该是社会给予青少年必要的关怀。能否提供这样的环境，则与成人世界的审美观念有关。近来，周卉发现穿短校服的学生越来越少了，她现在觉得短校服“很畸形，很做作”。

如今，深圳校服的潮流是超大码。在读的学生中，短校服成了一种听说过却很少被亲眼看见的存在。一位初中生会买大一码的外套，她觉得宽松衣服把身材隐藏起来更显瘦。

一位在深圳长大的身材偏胖的女生，不记得有男生会去嘲笑女生的身体发育，也极少遭受到异样的眼光。小学四年级科学课，老师会男女分班讲性教育，也不断在课堂上讲嘲笑别人的身体是不对的。她坦言，听到其他女生因为胖被霸凌的经历，她有些难以共鸣，偶尔有同学嘲笑她的体貌，她一定会反击。但即便如此，社会上对女性身材的期待，还是会让她内心有些焦虑和自卑。

治抑郁的药物使张琪重新发胖。停药之后，她不想再减肥了。省下来的这些精力，她觉得可以用来让自己开心。上大学后，张琪的学业压力没那么重了，她在渐渐康复。因为学校资质，她没有去想读的心理专业。

她想读心理专业的理由很简单，“能帮助过去的自己”。就像每次哭叫的时候，她需要努力一遍遍对自己说：“没关系，这不是我的错，我不需要有这么强烈的负罪感。”

（受访者皆为化名）

（摘自“众生BEINGS”微信公众号，本刊有删节，蝌蚪图）