欲买桂花同载酒

文 那 海

一

总是在长夏未尽、秋日将来之际，突然闻到一阵桂花香。

就如清人冷枚《梧桐双兔图》轴中，梧桐两株，石缝中斜出一株桂花，人的情绪因这斜出的桂花而突然波动。

袁小修写秋日金粟园，“金粟园木樨花（即桂花—编注）盛开，金粟满树，一院生香，篱落俱成，颇似隐者之居”。读来犹闻满院桂香，好不惬意。

那么此刻，用力嗅下，又东张西望，这种犹疑又不确认的心情，终于在开着细碎黄花的树上得到明证。于是有种没有被节序辜负的惊喜 ：啊，今年的桂花开了。

桂花是八月花神。草木枯荣，人们认为应该有司花之神来主宰。在古代民间，受万物有灵的意识影响，便有花朝之庆。

乾隆帝在北京圆明园、承德避暑山庄等地建花神庙，供奉十二花神，每年花朝节祭拜花神的习俗得以流传。

清代宫廷喜爱以花卉表现时序变化，展现四季的变化，并将植物图像描绘在工艺品当中，康熙朝烧造的十二月花神青花五彩杯中，桂花便赫然在列。

清宫旧藏有青玉十二辰—兔。这是清代的一件玉器。玉兔持两片树叶，意有无尽财富。相传广寒宫前的桂树高五百多丈，只有在每年八月十六那天，才有一片树叶从月亮上掉坠地面上。桂树被赋予了神话色彩。

然而桂树与桂花树据说是有区别的。

桂树为木樨科木樨属的一种常绿阔叶乔木。桂花树又名木樨，为木樨科常绿乔木。

其实我还是没有明白区别在哪儿。

但是，桂花开的时候，满城便笼在桂花的香雾中。走在路上，如同吃了桂花糕。这种感觉是极香甜的。

韦君宜在《忆老北京的早点》写到杏仁茶，“那杏仁茶是锅里现熬的，又热又稠，里面还有一点桂花”。没有桂花的杏仁茶，最难将息。

去湖畔居，对着临湖的残荷，也总会点一份桂花藕粉。几颗明黄色的桂花撒在热气腾腾的藕粉上，甜香总是先入胃中。

在青岛怡堡，见几棵老桂树，花开极盛，树下面铺了白色的薄膜，上面已堆积了一层桂花。果然，第二天的早餐，厨师做了水晶桂花糕，几朵桂花，晶莹剔透，不忍入口。

友人来杭，路过特产商店，买了一瓶桂花酒。那夜对着西湖，打开她的那瓶桂花酒，在秋日将近之时，入口满满的桂香。

也曾尝到桂花千层生日蛋糕，撒着一层新鲜的桂花瓣，甜而不腻。忽觉生在秋天的人有多幸福。

关于桂花的美食，《红楼梦》自然会提及。那个鹅黄笺上写着的“木樨清露”，作为进献皇上的贵重饮品，“宝玉甚喜，即命调来吃，果然香妙非常”。

如同薛宝钗的冷香丸，节气与原材料，还需各种巧合，才能成全一颗冷香丸。木樨清露的制作想必也是。

二

曹雪芹想必爱极桂花。

“藕香榭已经摆下了，那山坡下两棵桂花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上岂不敞亮，看着水眼也清亮。”

这是第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”中，湘云请贾母等赏桂花，凤姐推荐她认为最为理想的赏桂处。

隔水赏桂，山坡下的桂花，坐河中亭子中观看。

河水清亮，眼睛也清亮，方见桂树浓荫华盖，簇簇桂花点缀着盛开，香气隔水而来，若有若无，实为佳境。越想越觉得妙绝，桂花盛开的时候也应择如此之地赏桂。

梅百枝，桂十余丛，月来影明，风来香闻，是袁枚的随园。

钱穆动笔撰写《国史大纲》，是在西南联大的时候。开学前夕，他住在宜良西山岩泉下寺。

时值晚秋，山林满目苍翠，桂花香溢，风清气爽。

钱穆开始独居静僻古寺，构思写作。这段来自《钱穆〈国史大纲〉写作前后的学术交往》中的往事追忆，读之犹如闻到当年古寺之桂香。

而宋代黄庭坚的悟道，以《续传灯录》记载，太史山谷居士黄庭坚字鲁直，参黄龙晦堂心禅师多年不悟。

“时岩桂盛放。堂 （黄龙晦堂心禅师） 曰 ：闻木樨花香么。公（黄庭坚）曰闻。堂曰 ：吾无隐乎尔。”

西风一树木樨香，黄庭坚顿时参悟，“释然即拜之”。闻香开悟，实为禅境。

三

每次在鸠居堂，总要买六物熏香。六物有沉香、梅花、荷叶、菊花、侍从、落叶。看着名字就让人迷醉。

秋日，六物基本就用不上了。杭州的桂香，我总想用“盛大”两字。想到诗人里尔克的“夏日曾经盛大”，他应该是闻到了桂香吧。

满陇桂雨是杭城传统赏桂处。满觉陇植有万株桂树，五代后晋建有圆兴院，北宋时改为满觉院，意为“圆满的觉悟”。

有年秋，女友相约小聚在满陇桂雨。其时我还在台州工作，开了四个小时的高速前来，赶到已是午后。

几个人便坐在桂树下喝茶，一时花香入魂，风过桂花密如雨珠，飘落在泡着龙井茶的玻璃杯中。

想那满觉院之意，“觉悟”是极难的事，“圆满”更难说起，阳光透过金黄色，消融在花影中，总想着，要做个自在、舒适的人啊。

我喜欢的作家林文月写许多年前一个暮春的黄昏，台北和平东路的家里，三两朋友正在聚叙，忽听门铃声，一开门，没想到是台静农先生来了。

台先生是从温州街步行而来的。他一进门就说 ：“你们家这里桂花好香，一拐进弄堂就闻到了。”

然后几个人围着台先生，以乌鱼子佐酒，“话题当然会扩展到书法画艺方面去”。暮春的桂花，开的应该是四季桂吧。

黄昏薄暮，谈兴正浓，读这段过往的人，如闻桂香。

四

在一次拍卖会上看到旧王孙溥儒在庚辰（1940 年）作的楷书十二月花神联，小楷工整。“月静池塘桐叶影，风摇庭幕桂花香。”这是溥儒的八月花神。

清朝王孙，旧日风云，如今也都以深秀之态化于笔端。“风摇庭幕桂花香”，终归又让人幽思顿发。

蒲华有幅《老圃秋容图》，金粟流芬老树头，桂花、菊花、木芙蓉、红叶，老圃秋容。

似乎蒲华想要把他一生见过的所有秋色都置于老圃之中。

这是他奢华的用色，无法按捺的诗意，一寓于画。

恽南田对花，亦有如晋人般的“一往情深”。他的《花卉册页》之五《桂花》（美国纳尔逊美术馆藏），就有着含蓄的光彩。

据说恽南田向伯父恽向学画山水，与王翚也相交甚厚，后因山水画名声不及王翚，而耻于天下第二，改画花卉为主。我对这个说法始终抱着怀疑。

“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情，作画在摄情，不可使鉴者不生情。”这是南田的画论。

南田这样的人，怎会因山水画名声不及王翚而改画花卉呢。

看南田的花，总有一份情意在。倘若不是因为对草木的深情，是无法画出与观者深契的作品的。

桂花已经开败，栾树的红灯笼花也已凋零，残荷在水中已经枯萎……季节更迭，将繁华与萧瑟，隔了整整一生。

还是徐渭热烈，他的《四时花卉图》卷，淋漓肆意的情绪，桂花赫然在列。

绍兴的桂花啊。几年前去青藤书屋，桂花香成那样，想到桂花开时的徐渭，就觉得很安慰。

五

南山路有清照亭，周围种着水杉，冬日尤觉清冷。

桂花盛极的时候，午后我会走到这里，坐在亭子里发下呆。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”，这首《鹧鸪天·桂花》最合李清照的性情。

想想李清照也堪称“桂花知己”了。

南宋还有另一个文人刘过。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”他的诗词我只记住这一句，却觉得抵诗句无数。

那个青葱的少年终究老去，少年意气也终究不再。

然则，既有桂花，这种呵护，心中应该能少一寸荒芜吧。