石一枫：警惕自我抒发，要看得起别人

作家小贴士

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。2016年《世間已无陈金芳》获得“首届海峡两岸新锐作家好书评选”十部作品之一。2018年，代表作《世间已无陈金芳》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。《当代》编辑，新作有《地球之眼》。

《北京纪事》：你的个人阅读史，似乎先是经典的现代主义文学，后来才是经典的现实主义文学。对你分别有什么影响？

石一枫：上世纪90年代中期，我还在读中学的时候，现代主义文学，现代派，已经是主流。现代派、先锋派，已经是最时髦的东西。搞文学的，都得懂点现代派。大人读，我们小孩也就跟着读，像最被称许的，卡夫卡、威廉·福克纳，也都是我阅读过、痴迷过的。当然，现代派并不是文学的全部，现代派的魅力也有其限度。现代派的文学提倡将世界抽象化、哲思化。但我个人对具象的内容更感兴趣，这主要就是现实主义的内容，比如对情感的诉求、对想象的渴望、对现实生活的认知。查尔斯·狄更斯、列夫·托尔斯泰在这些方面，给了我最大的营养。我个人也比较偏爱现实主义，但这个现实主义也是新的现实主义，是经过现代主义洗礼过后的现实主义。

《北京纪事》：在《当代》任职很久。编辑工作对写作有什么影响吗？

石一枫：作为文学期刊编辑，我必须阅读大量同时期的小说，还不仅限于经典。在这之前，我以为阅读这些小说，可能有点浪费时间，但这个体验产生后，我就不这么想了。正是同时期的小说，保留了值得探索的问题、正在关心的现实、努力推荐的写作，这些东西很难从西方经典文本中获取。大量阅读同时期作品，的确给我带来了很多益处。尤其是和大多数不阅读同时期作品的作家相比。

同时，编辑工作面对的是读者，它面对的不是自己，这个区分非常重要。文学归根结底要面对读者，它不可能局限于自我意识中，不可能局限于自私中。警惕自我抒发，要看得起别人，这是我从编辑工作中学到的很重要的道理。

《北京纪事》：有说法称，北京作家，比较擅长反讽。你怎么看？

石一枫：北京作家基本都有一个口语的传统，当然这个口语也是经过提炼的。老舍、王朔，可以说是这个传统比较重要的作者，我也属于这个传统。用口语说清楚，比用书面语说清楚，体现了更高的写作技能。你写一篇哲学论文，把它说清楚，还不是很难。难的是，你怎么才能用一个日常说话的方法，把一个复杂的事情说清楚。

我的写作不遮盖我的态度，有态度就会展现。写作不能没有态度，只不过多少的问题，露得多一点，还是露得少一点。有些作家性格比较温和、内敛、深沉，他可能露得比较少。

《北京纪事》：近几年阅读，有什么给你启发很大的书籍？

石一枫：搁以前，我读完书，就会觉得这个作家有多么了不起，现在不是了。现在，我考虑的更多的还是，他有他的道理，但我不会这么来，我也有我的道理。会思考如何通过他或她的东西，反思我的写作。譬如爱丽丝·门罗，她的文学只会发生在加拿大安静的小镇，它不适合中国和美国这样产生着剧烈的社会动荡、充满惊人的冲突的社会，参照这个维度，我可能更多地借鉴查尔斯·狄更斯。又或者如安妮·普鲁，她的文学会涉及地域风情、社会历史的研究，很了不起，但我不会这样去写，我会更倾向于人物的社会命运那一面，相对比较规避知识，这是一个取舍。