全能技工，上天入地舞浪花

周霞

从“替身”起步

2017年10月18日，阳光晴好，一条黄绿相间的琉璃色屋檐，在天空中勾勒出一片壮美的轮廓，镶嵌在正门顶上的国徽，在阳光下熠熠生辉。高国栋逐级踏上一层楼高的花岗石台阶，抬眼望去，12根灰色的大理石廊柱分列正门两侧，庄严肃穆。

作为一名党的十九大代表，高国栋步履稳健、昂首挺胸走进人民大会堂，见证了开幕会上70多次雷鸣般的掌声，还大声地说出了自己的心声：“我希望农民工都能在城里有自己的家。”

话音仿佛定格在了空中，让我们穿越时空，将日历翻回到1973年。

1973年，高国栋出生在辽宁省朝阳市的一个村子里，7岁时母亲病故，父亲成了全家唯一的支柱。为了尽早帮父亲分担，高国栋初中毕业后就开始外出务工，贴补家用。

起初，由于文化水平不高，高国栋只能到工地上干力工，篩沙子，每天与搅拌机为伴。看着这个庞然大物把水泥、石子、水吞进去，狠狠搅拌一通后，吐出来就成了混凝土，他不禁好奇：这是怎么操作的？

为此，每次筛完沙子，高国栋都会跑到驾驶室旁边看，看得多了，自然也摸到了些门道。一次，搅拌机的司机要去洗手间，又怕耽误活儿，正好瞥到在一旁的高国栋，便问他：“能帮我开会儿不？”“好啊！”高国栋强掩住内心的激动，不假思索地应下。

别看高国栋长得粗犷，摆弄起机器来，手巧得很。操作杆在他手里就像只被驯服的野兽，搅拌机被他用得如臂使指。

有了这次经历，高国栋当“替身”的机会越来越多，可他却是一个有雄心的人，替身的角色已经越来越不满足了，他开始默默研究起了机器的构造和原理。

一次，机械工小李高烧不退，请假在家休息。偏偏这个时候，搅拌机坏了，眼看就要耽误工期，又找不到人顶替，项目经理急得焦头烂额。高国栋见时机来了，有些忐忑地凑了上去：“能不能让我试一试？”经理一时间也想不出更好的办法，只能死马当活马医，同意了。

高国栋来到机器前，左瞧瞧右看看，琢磨起来。几番尝试下，机器很快修好了，工程队也在最短的时间内复工。高国栋第一次感受到做一名技术工人的光荣和成就感。几天后，他主动向公司领导提出学技术的申请，领导看出他是个可造之材，欣然同意并开始对他重点培养。

“既然要学，就要学好！”高国栋意识到，要想出人头地，必须有一技之长。他开始如饥似渴地学习专业技能，先后考取了搅拌机、吊车、高空作业、电气维修4种特种作业许可证，成为集机械维修、楼梁焊接、电气安装以及高空作业技能于一身的综合型技术能手。

几年间，高国栋凭借技术优势，总能在危急时大显身手，成了公司公认的“及时雨”。

一次，在民兵训练基地工程施工中，搅拌站设备出现重大故障，找不到维修专家，只能等着返厂大修，如此一来，工程进度必然受到严重影响。就在众人一筹莫展时，高国栋拿起工具箱，主动请缨：“让我试试吧！”说着，他径直走到故障设备旁，一个人默默地研究起来。

接下来的日子里，高国栋吃住都在工地，白天头顶烈日在设备上查找问题，晚上拿着拆卸的零件研究解决办法。有时候刚躺下准备睡了，又像是想起什么，忽地起身，拿着零件又开始反复琢磨，一折腾就是一个通宵。大家都说他魔怔了，而他的解释是：“我就要赢！”

石头再重也压不住春笋拔节。一天中午，高国栋终于想到了排除故障的方法，他顾不上吃午饭，也顾不上外面正下着瓢泼大雨，拿起工具箱一头扎进了雨里。工友们被他的倔劲感染，也纷纷跑来帮忙，有的打伞，有的扶设备，有的递工具……修理、更换、重装，沉睡的设备终于在这个雨天被高国栋唤醒了。

随后，工程队加班加点抢工期，提前45天完成工程，受到了各方的高度好评。

“蜘蛛侠”逸事

站在蓝天白云里俯瞰大地，地面上挥动着绿旗红旗，伴随着对讲机指挥的声音，一场“工地交响曲”正式奏起。

倚着一栋正在建设的大楼，矗立着一条百米“大长腿”——塔吊。此时此刻，操控这条大长腿的人就是高国栋。

回想起第一次爬塔吊的场景，高国栋至今记忆犹新。那是一个秋天的早晨，他早早来到塔底，双手紧紧握着梯子，一步步往上爬。爬到快一半时，他不经意地往下看了一眼——如同蜘蛛网织成的巨大天井，有好几层楼高。他不禁心里一阵寒战，赶紧收回目光，继续往上爬。随着高度的攀升，风也越来越大，高国栋心跳越来越快，手不停出汗，把梯子的扶手处握得锃亮。他定了定神，深吸一口气，把头向上昂，一口气爬到了驾驶室。就这样，高国栋战胜了对高度的恐惧，正式开启了塔吊司机的生涯。

开塔吊不仅要克服恐高的问题，更要耐得住寂寞。在空间只有一平方米的驾驶室里，一个人一坐就是一整天。夏天，似火的骄阳照进驾驶室里，把狭小的空间变得蒸笼一般，衣服一遍遍地湿透。春秋，寒风透过窗户缝隙钻进来，把人一遍遍冻透。然而，这些还不是最有挑战性的，会开塔吊还不够，高国栋又开始研究起修塔吊。

塔吊最容易损坏的部件就是滑轮，滑轮大多在铁臂的“手指尖”位置，这就要求维修人员必须从铁臂上爬过去。铁臂有50米长，没有梯子，完全靠的是维修人员的高空平衡力。高国栋化身“蜘蛛侠”，脚踩着铁臂下端的铁架，手扶着上段的铁架，一步一步向前挪，下面的人看着都冒一头冷汗。

滑轮维修的技术难度更高。高国栋需要站在铁架上，左脚脚踝钩住铁架的交叉处，右脚脚踝钩住另外一处铁架的交叉处，把自己的下半身固定。然后左手拽住铁架上端，右手拿着工具维修。这高难度的“特技动作”估计连特技演员都不敢轻易尝试。

一会儿工夫，滑轮换好了，高国栋利落地完成了一系列高难度动作，一场惊心动魄的“动作大片”最终完美落幕。

滚烫的“鱼鳞纹”

在荒凉的建筑工地上，电焊溅起了一束束的“浪花”，浪花在空中绽放开来，绚烂夺目。循着浪花的源头，一个身穿灰色工装的男子，一条腿半跪在地上，另一条腿弯曲着，手里稳稳地握住“枪杆”，目不转睛地盯着“猎物”。

烈焰烤脸，仿佛空气在燃烧，安全帽像水盆倒扣在头上，汗水顺脸淌，男子顾不得擦，脊背上留下一幅幅盐白的图画。

没错，这个人还是高国栋，他上天入地，又在浪花里飞舞起来。

为了焊出标准的“鱼鳞纹”，高国栋没少受罪，他裸露的胳膊和手臂上，能清晰地看到一块块如鱼鳞般的烫痕。对于这些，高国栋只是笑笑，说：“不算什么，没有一个焊工的衣服上是没有孔的。”

说起焊接，高国栋依然是自学成才。每当焊工师傅作业时，他一有时间就凑到旁边学习，琢磨焊条融化的过程，琢磨焊条及焊枪摆动的幅度和手移动的速度。再趁师傅休息的间隙，赶紧拿起焊钳，找一块废钢板，戴面罩、夹焊条、引弧，实践一番。“有时候，给我讲技术原理，我不一定懂。那我就多实践，一次不行做一百次，一百次不行做一万次。所谓原理，不就是经验的总结吗，做得多了，自然就知道原理了。”高国栋说，他就是用这样的“笨方法”，啃下了“镜面焊”和“开天窗焊”两项高难度焊接技艺的硬骨头。

镜面焊是当焊口位置肉眼无法观测时，依据镜面成像原理，在焊口附近放一面镜子，通过观察镜子内的熔池，来控制焊接操作的一种焊接技艺。这项技艺最难的地方，在于镜面成像与实际操作方向是相反的，“看到向左，心里就要想着向右，稍一分神就会出错。”

开天窗焊则是对焊工耐力的考验。很多时候，由于作业空间受限，焊工需要在焊接管道的上部，切出一个四方形的口，形同天窗，再通过天窗将焊枪伸进管内焊接。有时，焊接一个口就需要三四个小时，一天下来，整条胳膊都是酸疼的。高国栋说，为了练就这两项技艺，他没少遭罪，无数次想放弃，但最后都咬牙坚持下来。

“大家都羡慕我会的技能多，可只有我自己知道，没有一项技能是一学就会的，所有成功，都是用无数次尝试、无数次失败换来的。”如高国栋所说，从力工到机械工、钢筋工、电工、电焊工、修理工，他从不因舒适而止步，不因辛苦而放弃追求。在历经一锤一凿的自我敲打后，最终实现茧破蝶飞，成了跨界多领域的全能技工。