姐弟拉煤

阎连科

我家日子好，盖了瓦房，有时烧饭还烧煤，尤其在过年这样的日子里。买煤要到八十里外的一个煤矿厂。黄土路、上坡、下坡，一个接一个。我和二姐跟着村里人去拉煤。

腊月的夜，深远而寒凉。五六辆去拉煤的车，别的都是一人一车一劳力，只有我和二姐是双人少年一辆车，沿路的村庄都被我们甩到身后。到了煤矿厂，拉煤的人排成长龙阵。来时并没有见到有同行的人流和车队，到了煤矿的煤堆黑山下，发现买煤的汽车和拖拉机，还有更多的架子车，都如从地下被吐了出来一样，凌乱而嘈杂，有经验的村里人告诉我和二姐，装煤时要多挑煤核，煤核耐烧又能烤火。我和二姐点着头，在车队里把车朝前挪移着，开始吃着母亲特意给我们做的油烙馍。

等了好久，终于轮到我们装煤了。我比二姐力气大，我用铁锨往车上装煤，二姐在那煤山下四处捡煤核抱到车子上。待我铲装累了，二姐替我铲装，我跳到车上把煤用力朝下踩，就这样把煤车装满。等到大家都把煤车装好，一起拉到磅场去过秤。记不清那过磅的两个中年人从我们车上铲下去几锨煤，只记得他们一个过着磅，一个往下铲着煤，看着我和二姐问：“哪里的？这么小就来拉煤呀！”然后每往下铲一锨，我和二姐心里就疼一下，不知铲到第几锨，二姐对那铲煤的说：“別铲了，再铲就不够五百斤了。”那人就朝过磅的看了一眼，过磅的朝他点点头，他又从地上铲了一锨煤装到车上去。我们就把煤车从磅上拉走了。

好像回去没有一段是平路。我驾辕主拉在车辕内，二姐拉着边绳在右边。大家先是一队拉开朝前走，后来力大脚快的，就到了前边。拉煤的车队也便散开了。我不知道我们是在大家的前边还是后边，就那么低着头地拉，不说话地走。也许走了三十里，也许走了四十里，忽然觉得灰黄的太阳到了头顶上——似乎是午时来到了，于是把车子停在路边上，我去找石头起野灶，二姐端着备好的铝锅，到一个村里找水。待二姐回来后，我不仅垒起了石头野灶儿，还捡来柴火生起了火。

那天中午，我们吃的是野灶煮汤面。快要吃完时，二姐突然问我：“连科，你长大后准备干啥？”

我有些蒙地望着二姐，不知道她为什么这个时候问这个问题，我也不知道怎样回答。

这时二姐很认真地想了一会儿，说：“你是男娃儿，要努力离开家。”

我越发不懂地望着二姐，端着的碗僵在半空。

“你长大了当兵去。当兵提干，就不用这样在家苦劳受累了。”

再也没有说啥，我们就重新上路了。过了有路标的明皋村，离家还有三十里。那三十里，宛若从北方到南方的三千里。天色黑得如同泥浆般。我问二姐：“你说爹、妈会不会来接我们？”

二姐朝着前方望了望，没有回话，把我从车架辕里换将出来。

“爹有哮喘，可咱妈应该会来接咱吧？”又走了一段路，我又问二姐。二姐依然没有回答母亲会不会来接，只是说我们再坚持一下，就回到村里了。我们走一走，歇一歇。一歇下，身上的汗落了，会冷得像身上结了冰，于是又慌忙起来拉车。再遇坡道甚至平路走不动时，就又停在路边歇歇脚，这时有卡车亮着大灯从我们身边开过去，我们就觉得卡车司机是多么神圣、伟大的职业啊，拉几吨、十几吨的货，脚一踩油门就轰轰跑走了。

我实在走不动了，二姐只好同我坐在路边歇着。先一歇几分钟，再一歇有十几分钟。到后来，我们朝前拉上十几分钟，就地坐下十几分钟。拉上半小时，也歇坐半小时。前路好像和我们的脚步相反，愈往前走离家愈远。远了也得走，前边到底是家的方向呢，人往家的方向走着，本身就是朝着奇迹走过去。

奇迹果真出现了，我们坐在路边歇息着，很想去路边干了的河里找块冻冰解解渴，冰润一下干裂的嗓，就在我和二姐在路边河里找存水存冰时，我们听见“素粉——连科——”的唤声，接着就看见，有一个马灯远远地亮在黑暗里。

哥哥听见我们的呼应，朝着我们跑过来，我和二姐顿时觉得世界温暖得如寒冬中旺了炭火的屋。

哥哥把马灯挂在车子辕杆上，让二姐和我坐在煤车前边由他一起拉着，我和二姐怕从车上掉下来，我一手扶着车辕板，另一只手空出来拉着二姐的手。二姐的手上有茧子，但还是柔和得和二姐一模一样。一个个村子被哥哥和车子甩在身后。村头的大桥就要到了，母亲在大桥头上等我们。穿过村街到家了，大姐和父亲在门口等我们。血缘的亲情美得像冬天里的火，夏天里的风。

那年春节下大雪，我们熬年烤的火，全部来自我和二姐拉的煤和煤核，暖得连透风的屋子都没一丝冬日寒意。村里人、邻人那年都来我家烤火熬年夜，那煤和煤核，把一个村落、一个世界的寒气都给烧没了。

黄豆酱香香摘自《她们》