长津湖战役老兵文玉祥：“我没想过活着回去”

│文 本刊全媒体见习记者 李浩瑄 实习生 李欢

从客厅走回卧室，不到5米的距离，文玉祥拄着拐杖一小步一小步地挪了5分钟。1950年，文玉祥作为中国人民志愿军第9兵团20军60师180团团部秘书奔赴朝鲜战场，完整参加了抗美援朝五次战役，两次负伤。直到现在，一到下雨天，文玉祥受过伤的右腿还会酸痛。在与记者交谈的过程中，他时不时就得晃动一下自己的右腿。

“家里面从来没有这么热闹。”今年已96岁的文玉祥在四川眉山生活了半个多世纪，家中四世同堂。因为电影《长津湖》的热映，像他一样参加过抗美援朝战争的老军人获得了前所未有的关注。半个月来，眉山市的领导干部、社区志愿者、学生、记者们纷纷前来看望他。家人问文玉祥累不累，他会笑着答：“累，但我愿意聊过去的事。”

记者登门采访的当天，文玉祥胸前佩戴着4枚纪念章。据眉山市东坡区退役军人事务局相关负责人介绍，文玉祥是全区唯一获得抗日战争胜利七十周年、中华人民共和国成立七十周年、抗美援朝志愿军出国作战七十周年、光荣在党五十周年这四枚纪念章，且还健在的老兵。

“那时候我们什么都不清楚，穿着单衣，戴着布的大盖帽就出发了。”一开始，文玉祥和战友们都以为是到山东曲阜打蒋介石，结果到了曲阜，大家才得知，原来是要去朝鲜打美国人。

忘不了战友牺牲的惨状

文玉祥本是浙江绍兴人，即使大半辈子都在四川度过，他仍说着一口绍兴话。年少时他念过5年私塾，之后在余姚最大的一家副食店做学徒。

“我家跟鲁迅先生的家只有两公里，但家里条件不好，靠父亲拉黄包车为生。”文玉祥说，正是如此，见店里的两位师兄都参加游击队去了，才十几岁的他也待不住了，想着反正在家留着也没有好日子过，还不如跟着师兄们打“鬼子”去。

绍兴流行越剧，文玉祥过去很喜欢看，当时的老百姓把《碧玉簪》的唱词改成了“四明山上冷清清，上山参加新四军”，到现在文玉祥还能唱出这句来。

1945年6月，在当了一段时间的游击队员后，文玉祥正式加入由陈毅元帅领导的新四军，他在一纵队3旅9团参谋处担任文书。抗日战争胜利后，文玉祥所在的一纵队开赴山东，“我印象很深刻，在打解放泰安战役时，我们指导员冲上城墙胸部中枪牺牲在我眼前。”

一纵队作为解放战争时的头号主力团，骁勇善战，渡江战役前，全军统一番号时部队被编为第20军。1950年10月底，正警备上海的第20军改称中国人民志愿军第20军，奔赴朝鲜。

“那时候我们什么都不清楚，穿着单衣，戴着布的大盖帽就出发了。”一开始，文玉祥和战友们都以为是到山东曲阜打蒋介石，结果到了曲阜，大家才得知，原来是要去朝鲜打美国人。

在曲阜秘密登上火车，25 岁的文玉祥以中国人民志愿军第9兵团20军60师180团团部秘书的身份奔赴朝鲜战场。作为第一批入朝作战部队，文玉祥完整经历了抗美援朝战场上的五次战役，长津湖战役是其中的第二次。

“到朝鲜时，雪已经没过膝盖，没有厚衣服穿，也没有什么东西吃，很多人耳朵都冻掉了。”50 年一遇的寒流，即使是当地人也难以承受，文玉祥回忆道，他们一路上除了战士们相继被冻伤，还随处可见被冻死在路边的朝鲜妇孺。

为了躲避敌机轰炸，战士们白天只能待在金矿里，然而没吃没喝，饿得不行，有战士爬出去找吃的，结果有的被冻死，有的被炸死。“那时候看着战友的惨状，只想着一定要报仇。”文玉祥说。

“死了光荣”

刚到朝鲜时，后勤保障还跟不上，文玉祥和战友们只能靠土豆充饥。“每人每天两三个土豆，把它们捂在怀里，饿了就拿出来啃两口，硬得像石头一样。”

11月27日，长津湖战役打响，志愿军参加这场战役的部队是第9 兵团，由20 军、26 军和27 军组成，近15万人。长津湖处处白雪皑皑，气温更是低至零下40度。由于未能配备御寒冬装，志愿军第9兵团冻伤28954 人，冻死4000 余人。美军陆战一师也冻伤7000余人，冻死数百人。

在被大面积冻伤，非战斗减员极为严重的情况下，志愿军以强大攻势迅速将敌人分割包围，给予建军有百余年历史、自诩“重装备典型”的美“王牌军”陆战第一师以歼灭性打击，有力地配合了中朝军队西线战场的作战，取得了出国第一仗的辉煌胜利。

在战场上，文玉祥作为团部秘书，除了要看档案、查文件，还有个很重要的工作，就是在夜间和炊事员一起给战士们送饭，文玉祥两次负伤都是在送饭途中。

“美国人的飞机从早到晚在上空盘旋轰炸，到了晚上我们要用餐时，他们轰炸最为密集。”文玉祥第一次伤在右腿根部，受伤后他被送回中国治疗，伤还没好，文玉祥就提出想回朝鲜战场继续作战。

这次返回朝鲜，文玉祥带了一车的兵，成了排长。“没想过还能不能再活着回到中国，死了光荣吧，我们20军的杨根思连长就和敌人同归于尽了，得让美国人知道我们中国人不好惹。”

文玉祥说，自己在战场从没怕过，还记得第一次上战场打日本人，“我挺平静的，反正没成家也没有孩子，无牵无挂，就一个想法，‘敌人死我才死，敌人不死我不死’，脑子里压根就没有‘生命宝贵’这个概念。”上了朝鲜战场，文玉祥同样下定了跟美军殊死战斗的决心，“美军将领麦克阿瑟说要打过鸭绿江，我们志愿军就做铜墙铁壁，死也不能让他跨过江。”

在美军的狂轰乱炸下，文玉祥第二次受伤，这次伤在脚后跟，弹片至今仍残留在他的身体里。

1951年4月22日至5月21日，第20军参加朝鲜战场第五次战役，毙伤俘敌5000余人，缴获、击毁敌汽车、坦克490余辆及大批物资。5月23日至7月14日，原本奉命北移休整的第20军又在华川、金城地区顽强阻击“联合国军”的疯狂反击，在华川以北地区30公里的防御正面上，顽强奋战50余天，抗击并遏制了敌人地面和空中的猖狂进攻，有力地掩护了兄弟部队的后撤，取得了打死打伤俘虏敌军2.1 万人的重大胜利，圆满完成了防御作战任务。志愿军司令员彭德怀曾这样称赞第20军：这个部队能打硬仗、恶仗，能突击又能顾全大局，是一支作风很硬的好部队。

想再见一面老战友

战争胜利了，文玉祥随部队回国驻防浙江湖州，1955 年1 月，他又参加了解放一江山岛之战。两年后，文玉祥退役，原本被分配到上海江南造船厂，但他主动提出要到艰苦的地方工作，于是再次去到了冰天雪地的东北，在长春客车厂武装部工作。

1966年，响应祖国“三线建设”的号召，文玉祥带上妻子搬迁至四川眉山，从此再也没有离开过眉山车辆厂。

在眉山车辆厂武装部干了一段时间，文玉祥调到了厂里的组织部，专门处理转业军人相关事宜。“婆婆在世时曾抱怨过，她几次生孩子时，公公都没有陪在床边，而是在外地出差。”文玉祥的小儿媳妇戢红告诉记者，文玉祥在眉山车辆厂工作的20 年间，曾多次被评为“劳动模范”、优秀共产党员。

1986年，文玉祥离休，大儿子将他接回长春生活了几年，老伴去世后，由于想念孙儿，1997年，文玉祥还是选择回到眉山。这次回来，文玉祥在眉山的两个孩子都已离世，从那时候开始到现在的20多年间，都是戢红在悉心照料他。

“我爷爷这个人挺好照顾的，他从来不发脾气，平时也很安静，就自己在家写写画画。”文玉祥的孙子文嘉龙记得，过去爷爷还能自行外出时，唯一的爱好就是到厂子里的文化活动中心找人下象棋，渐渐地，文玉祥连象棋也不下了，“他说跟那群小屁孩玩不到一块，其实他口中的小屁孩也都是60多岁的退休老头了。”

文嘉龙知道，爷爷越来越“宅”，身体行动不便是一方面，另一方面是他的同龄人都已相继离世，“现在要找个他当初的同事都难。”

为了让文玉祥打发时间，戢红教会了他使用平板电脑，教他看短视频。“这段时间，他只要一刷到《长津湖》相关的视频都会看上好几遍。”戢红说。

电影刚上映的时候，文嘉龙第一时间带着8岁的儿子文金旭到影院观看。文金旭告诉记者，印象最深的是战士们趴在岩石上被敌人的飞机扫射时的画面，在他看来，“太爷爷就是那样受伤的。”

前段时间，戢红接到文玉祥当时所在部队一名指导员的儿子打来的电话，那名指导员在临终前说起了文玉祥，对方找到戢红想找时间来看望。两天前，还有名在南京的战友后代也打来电话慰问。

“我想他们啊，要是有生之年能再和老战友们见上一面就好了。”文玉祥说。