灯塔

闫小刚

老马是一名扎根农村几十年的普通教师，他没有轰轰烈烈的事迹，只是把一生的热爱都奉献给了教育，几十年都在做着不平凡的事。

印象老马

初见老马，我还是个在小镇读六年级的黄毛丫头，老马就在那所小学工作。那时的老马四十多岁，高高的，看上去很精神，有些跛脚，见了我们会大声打招呼，有时候来得比较早，还能看见他在门卫室听广播，挺逍遥。

虽然大家都叫他马老师，但我好像没见他上过课。印象里老马是学校的杂工，停电时他拿着榔头敲响挂在树下的铁钟;雨后推着手推车捡树枝，扫落叶;大扫除时拿着钥匙步履缓慢地走向学校唯一的水源地——一口老井，他先打开石盖上的铁锁，掀开井口上厚重的石板，再把从井里提上来的水倒进我们的小桶里，我们奔跑着提去教室……学校里到处留下了老马的身影，不急不缓，却一直忙碌着。

再识老马

读师范的最后一年，我要去一所小学参加实习，便回了母校。进校第一天，就遇到了老马，他还是那样爽朗。熟络起来后，便招呼我也叫他“老马”，说这样亲切，我也知道了和他本人很匹配的名字：马前进。

有一天闲聊时，一位老师说他和老马过两年都要退休了。我一直以为老马是学校的杂工，便诧异地问起老马的情况，得知老马是名副其实的老师，他是省师专最早的那批体育毕业生，正儿八经的体育老师。三十多岁时，老马申请从市里调回这所学校。新来的体育老师格外受欢迎，“老马”这个称呼也是那个时期的殊荣。一天中午，电闪雷鸣，狂风大作，顷刻间暴雨来袭。冲进学校的高年级学生说，村外有两个低年级的学生跑不动一直哭，后来都钻到树下去了。老马一听急了，这电闪雷鸣，大树下岂能躲雨？立刻冲进雨里向村口跑去。他找到了两个小孩，背着一个，再抱一个，在满是泥泞的土路上，深一脚浅一脚地往学校冲。突然老马脚下一滑，连着学生一起摔倒在泥坑里，他赶紧站起来，发现自己站不稳了，却还是打着趔趄，脚下一高一低，左右胳膊各夹着一个孩子，把他们“拎”回了学校。

回校后，老马的右腿彻底动不了了，一阵折腾送到医院发现骨折了。养伤时，人来人往，好一阵热闹。但三个月过去了，老马的腿伤并未痊愈，辗转了很多医院，最后确诊患上了风湿。大家都说这和骨折受寒有关，老马却没有消沉，也不抱怨。后来腿脚越发不利索了，渐渐地体育课也上不了，他却从未闲下来，仍然为了学生忙前忙后。老马的故事让我动容，这样的一个人，也让我有了深深的敬意。

知己老马

我和老马成了忘年交，他也成了我的偶像，这缘于一次买鞋的故事。

知道老马腿伤的故事后，有空我都会给他帮忙，老马说我这个年轻人有眼色，很机灵，我们闲聊的次数便多了起来。谈到工作时，他满脸洋溢着对学校的热爱和对孩子的喜爱。有一天，老马知道我要去市里一趟，便给了我两百块钱，托我帮他买一双男孩子穿的运动鞋，还再三嘱咐款式和颜色，要买好点的。我寻思着老马儿子都工作了，孙子还没呢，搞得这般神秘，买童鞋送谁？但老马就是乐得不说。

按照老马的要求，我买了一双新款的品牌童鞋。他约我去他家吃饭，说婶子做了好吃的。是一场生日宴，还是小孩的。这时，从屋里出来了我的学生俊俊，一个羞赧的大男孩，脚上穿着的正是我买的新鞋。我猜想俊俊一定是老马哪个亲戚的孩子，便悄悄问婶子，婶子乐着说：“是我们的大孙子！”这下我更懵了。

饭后，我帮婶子收拾，大概了解了俊俊的情况：留守儿童，单亲家庭，父亲在外打工，家里只有70多岁的爷爷。半年前，俊俊爷爷生了场大病，照顾俊俊实在无能为力，而爸爸因为生计不得不外出打工。老马得知了俊俊家的情况，主动提出让俊俊住自己家。一来家里就他们老两口，多一个孩子才热闹;二来自己来学校，带上俊俊也很方便。俊俊爸爸感激不尽，要给孩子的生活费，但老马却以孩子吃不了多少粮食为由拒绝了。看着俊俊的衣服也破旧了，老马帮着添置了一些新衣服。就这样，俊俊成了老马家的一员，但老马却从未跟人谈起此事，他说做自己认为对的事，而不是为了别人的夸赞去做事。

一说起学校的事老马就神采飞扬，我被他洒脱自在、热爱教育、热爱农村的赤诚之心感动。我问他：“马叔，从城里回到农村，后悔吗？”老马干脆地回答：“不后悔！”那一刻，在灯光的照耀下，老马格外伟岸高大。

实习结束后，我依然和老马保持联系，电话里他谈学校的趣闻、俊俊的学习情况，如数家珍。我打算写他默默奉献、不求回报的故事，老马却连忙摆手说，自己做的是再平凡不过的事，不值一提。

十多年的教育之路，不长也不短，我总会想起老马，他用最朴实的语言谱写了教育者最华美的篇章，老马的精神也像航海路上的一座灯塔，指引我乐观、积极地面对工作中的苦与乐。活成老马那样豁达自在、熱爱洒脱成了我的追求，我也希望像老马那样，退休时给自己的教育生涯交上一份值得回味的答卷。