蒲草

董国宾

乡下的泽塘边，遍生着一种水草，乡下人称之为蒲草，它还有另一个好听的名字，叫香蒲。不管称蒲草还是香蒲，在乡下生活过的我，对它一点都不陌生。其实，它就是长在水边极寻常的草。

冬天一过，大地敛去寒冷，原野上有了明亮的色彩，来不及眨眼，春意便充溢四方。在乡下，春水开始回暖，泽塘水面尚没有遮挡，蒲草却在水底悄悄地发芽，过不了多久就钻出地面。春色浓时，蒲草的叶尖毫不羞涩地从水面昂出头来，那汪汪一碧的春水，便展现出无限生机。这个万物萌生的季节，各种植物都在抽芽吐蕊，渐次开花着叶。进入夏季，蒲草长成狭长的叶子，个子高大起来，一簇簇在泽塘里随风摇摆起伏，远望去，像一片有波浪的海。这个时候，便看出蒲草的一些兴致来。兴致浓时，它们也会很霸道，一片片蒲林毫无争辩地占据整个泽塘的浅水边，宛若一道幕帘矗立塘边，成为水鸟的乐园。这自然的节奏，真是宁静又喧闹。

蒲草长在浅水里，水深处不多见。不像芦苇，直直刺向天空，蒲草的茎不明显，蒲草的叶子一片抱着另一片往上蹿，水上部分就只见蒲叶，蒲茎大都潜在水中不做声。蒲草水下为白色，近水部分颜色较浅，长得比人还高。蒲草呼啦啦长满泽塘，一片连着一片，将泽塘染尽绿意，却远不如芦苇荡有气势，只在泽塘露一下脸，或作一下点缀。不过，蒲草也有动人之处。蒲叶柔韧且修长，宛如一柄柄绿剑，凛凛然透出一种侠胆之气，让人满生敬畏和欢喜。到了夏天，蒲草结出果实，起初是指头粗细的一根细棒，色泽浅黄，映衬着碧青的叶子，这是蒲草的肉穗花序。乡下人依据形状称作蒲棒，还形象地称为水蜡烛。小孩子从泽塘经过，会蹚到浅水里摘一些上来。蒲棒拿在手里很好玩，还能入口，其实只是能吃而已，味道并不是很好。小时候在乡下老家我没少吃这，那一点点的碎末会沾满嘴角，也会弄到脸上去，若照一下镜子，会让人忍俊不禁。泽塘边，一群小孩子一边戏耍，一边啃吃这好玩的东西，个个都是这模样。夏去秋来，硬邦邦的蒲棒会变得软绵绵、毛茸茸，轻轻一按就会凹下去。耿直的蒲棒，季节一变就温软成了另一个模样，还真是挺有趣。若拿来搓一下，眼前立刻飘满缤纷的蒲棒花，成群的小孩子都会被吸引过来，饶有兴致地玩上一阵子。这像蒲公英又像柳絮的绒毛，风一刮，满天满地都是，泽塘染尽一层白色。干燥的蒲棒更好玩，可以当灯点，小孩子把它唤作蒲灯，在夜间拿在手里一闪一闪的，像流动的小星星。

秋天，待蒲草的叶子黄了，乡下人便收割下來编成蒲席、蒲扇和蒲包，还能做成蒲鞋和蓑衣。这些常用物品，在以前的乡下家家都离不开。行人头戴斗笠，身披蓑衣，缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落，那情景极具诗意和情趣。

从前，乡下老家临塘而居，塘面宽阔，有蒲草在泽塘里丛生。春上，欣欣然亮丽成一道景观。夏日，便是孩子们的乐园。秋天，泽塘边的小院里，颀长的蒲叶在母亲手里不停地穿飞，一个个蒲篮和一把把蒲扇变戏法似的就编成了。用蒲草自己编织的用品，伴随我们走过了一段难熬的岁月。现在生活好起来了，蒲草和童年的一些趣事都湮没在了历史的尘埃里，但我很怀旧，常常怀想那童年的泽塘和那极寻常的蒲草。

赏析

作者关于蒲草的记忆，是包罗万象的。我从未见识过一种植物，这么普通，却这么令人魂牵梦绕。从它在水下生长，到伸展叶子，再到抽穗、成熟，几乎每一步都能成为孩童们成长记忆的一部分。

最终，蒲草还变身为爱的使者，将爱的温度，通过妈妈亲手编制的蒲篮或蒲扇传递到了孩子们的手中。抓住编织用品的长柄，就像握住了妈妈的手，那一刻的温暖，多少年都不会忘的。