神交三百年

董其昌先生是个怪人。

有一年他路过苏州，受朋友之邀，去城西三十里外的天池山踏青。众人坐在山间松林里，焚香烹茗，饮酒赋诗，不亦乐乎。正谈笑间，董先生突然不说话了，手持酒杯一动不动，目光呆滞。大家正要问他，他却猛然站起，指着远处的莲花峰，大叫一声，边叫边跑。同席者惊问，先生莫非醉了？只见董先生仰天大笑：“今日得遇吾师耳！”众人更奇怪了，哪里来的什么老师，连忙拉董先生坐回来，灌下一大杯茶。董仍然喃喃自语：“黄公，黄公！”

原來，数年之前，董其昌看过元代画家黄公望《天池石壁图》，所绘正是苏州天池山。当时董其昌只觉笔意粗率，无甚新奇。此番亲身登临，目睹山色，石壁层叠，松林如涛，忽忆此画，方悟是神来之笔，须大手笔粗率潇洒，才可勾勒出此间山水味道。

而这位黄公望也很奇怪。作为画坛“元四家”之首，他五十岁之前的人生，却与绘画之事无涉。

黄公望原名陆坚，生于南宋咸淳五年，幼有神童之誉。十岁而宋亡，家族离散，无以自存，险成饿殍。流亡至永嘉府，有一位九十岁的黄老先生，见此童而甚奇之，说：“吾望子久矣！”将其领回家中，作为养子。于是改姓黄，名公望，字子久。关于这位黄老先生，史书中并未记载太多，只说隐居在虞山。公望在山间度过了平静的少年时光，侍奉老先生起居，读书习字，汲水砍柴，种田牧羊，与山间飞鸟走兽遨游。直到老先生仙去，公望才离开山林，走入城市，谋求生计。

元初废除科举，书生大多飘零江湖。公望亦不例外，不到二十岁即走街串巷，替人抄书写信，以谋稻粱。谋生之余，他喜欢临摹汉魏碑帖，日夜不辍，渐有风骨，字写得越来越好。转眼已到而立之年，偶然被一位县令赏识，招到县衙里做了书吏。如果一切顺遂，积累几年，或可升迁至吏目，过着平静而体面的生活。那时大家都会称赞，黄吏目的字，写得真不错。

然而数年之后，其人生轨迹又发生改变。他因故被牵连入狱，险些丧命，直到四十七岁才被释放。靠街头占卜为生，又因偶然的机缘加入全真教，成为丘处机弟子李志常的再传弟子，还和张三丰结为好友。

好吧，这就是黄公望的前半生，未曾以画家面目示人。后来在浪迹江湖、周游山水的旅程中，他看着那些山水，忽然心境澄明，仿佛回到了童年那段平静的隐居时光，似乎忘却了半世忧患，摒除了平生杂念。

正如南朝宗炳《画山水序》所言，“余眷恋庐衡，契阔荆巫，不知老之将至。愧不能凝气怡身，伤砧石门之流，于是画象布色，构兹云岭。”这段话也许用在公望身上最为合适，在年过半百之后，他才拿起画笔，开始画山水，晚年自号“大痴”，像那个充满痴心的愚公，想把这些山水一点点搬到自己的纸上。

富春江北有一座大岭山，那是黄公望晚年隐居的地方。那时他每日漫步江畔，行走山间，背囊里装着画具，每见奇景，便形诸笔墨。有时候，他盘坐在大山里，静静冥思默想，把自己融入山水的境界之中，似乎已然成为画中之人。

黄公望一生心血之作是长卷《富春山居图》，动笔时已七十九岁，断断续续画了七年，几易其稿，临终之前方才完成。展卷视之，山色苍苍，江水茫茫，意境空寂，风骨高远，成为中国山水画的巅峰之作。

很多年后，董其昌在苏州天池山，感悟到了黄公望，将其视为精神上的老师，开始寻找公望的作品。一次在客舟之中，他偶然看到《富春山居图》，感慨道：“天真烂漫，复极精能，展之得三丈许，应接不暇，是子久生平最得意笔。”