非凡的时代

邱振中

中央美术学院教授、博士生导师

人们说到对书法的忧虑，我觉得这是事情的一面。书法领域确实有很多让人担忧的地方，但是书法还有另一面。20世纪70年代以来，书法理论和创作有了推进，有了一定的积累。一百年或两百年以后，人们也许会说，这是书法史上一个非凡的时代。

这个时代改变了书法史上的一些东西。

如果我们说一个艺术领域、文化领域产生了质的变化，它必须做到这样几点：第一点，揭示前人未能见出的现象；第二点，在这个基础上建立书法史的框架，由此获得对作品构成机制和阐述机制的认识，以此作为判断作品的依据；第三点，找到作品通向人性深处的道路。

这里包含这样一些问题：对传统的反思、思考书法的方式、历史的脉络与动力，以及创作与“人”的关系等。

它们可以归结为两个方面：对传统的认识和创作的进路。

“现象”为什么重要？杰作中许多重要的细节，千余年来人们视而不见。不揭示这些细节，便无法了解书法史的真相。超越前人所把握的细节，是深入书法的第一项工作，否则只能通过一代又一代的简化和误解来认识书法。要证明这一点并不困难。对作品笔画的边廓进行细致的观察，便可以发现所谓的“大家”“名流”对书写的把握到底是怎样一个状态。

大家都说理论很重要，但是重要在什么地方？没有交代。我认为理论以及有关的思想、观念是前提，也是基础。如果这件事情不做好，创作是盲目的。

阐释机制决定了我们是否能揭示出一件作品的意义。意义指作品的蕴含、贡献、价值，特别是被理论、时间检验过的蕴含。个人评点，依据的多是习惯、趣味、师承，但一个时代的取舍，依据的只能是意义。可以说，一个时代如果没有合理而深刻的阐释机制，有意义的作品便不可能被认识。

意义与书法史、艺术史密切相关。一个人可以不考虑艺术史，但一个领域必须考虑。

阐释机制便是由理论来支撑的。理论的重要性亦可由此看出。

我说的历史认识、构成机制、阐释机制，它们构成了一个时代书法领域不可缺少的骨架。

再说第二个方面，找到作品不断进入人性深处的道路。找到道路的依凭，就是前面说的几个基点。暗中摸索，恐怕不行。写得不错的作品和有意义的作品是两回事。

这些话说得很苛刻。什么叫“人性深处”？书法还能不能进入今天的“人性深处”？这个时代有没有进入“人性深处”的作品？哪些作品看起来不错但与“人性深处”无关？这些是不能不思考的问题。因为它们牵涉到这个时代的书法与书法史、文化史的关系。

你今天不思考，一百年两百年后别人会用这把尺子来量你。■