妈妈的味道是一把锁

陈映妤

在每一个有烟火气的屋檐下，总有一个人用味道凝聚家庭，慰藉家人。平淡無奇的锅碗瓢盆里，有着最令人沉醉的味道和最打动人心的力量。妈妈的味道是一把锁，没有钥匙。

一天放学回家，桌子上只有两个菜，洋葱炒肉和丝瓜汤。我愣了一下，平时总是奶奶做饭，洋葱在我家的餐桌上历来是稀有物品，除了妈妈偶尔会买几个来解解馋，平时它消失得无影无踪。我夹起一瓣洋葱放进嘴里，软软的、清甜的味道一下子把我拉入回忆。

有段时间我特别馋炖羊肉，但这道菜踩了“厨房霸主”——奶奶的两个雷点：洋葱和羊肉。此路不通那就换条路，我不缠奶奶了，准备去央求妈妈。没想到话刚出口，妈妈就爽快地答应了。我兴奋得开始转圈，拍着胸脯保证一定会给妈妈打下手。

骨头被剁成几段，肉被切成小块，“咕嘟咕嘟”地倒入水，加入各色调料后，小火慢炖。妈妈的手在操作台面上流连，洋葱被横腰切开，顺着纹理散落成一小块一小块，拢进火锅底部。现在，只等待着时间赋予食物最美妙的灵魂。香味开始溢出，蓬勃着，填满整个厨房，又填满整个家。我在餐桌边，拿着筷子，无意识地开始咽口水。

“妈妈，真有你的，没想到你不鸣则已，一鸣惊人啊！”

“那是那是。”妈妈一点也不谦虚，“好歹也当娘，总要有个拿手戏嘛。要不然，等我家女儿长大了，我要怎么抓住她的胃呢？马上就好了，等着吃大餐吧！”

我咬着筷子，心说：我才不拆穿你呢，昨天看了一整天的教程，有个视频教的过程我都听会了。

但同时我又很享受这份来自妈妈的惊喜，这是每个母亲不自觉的本能，无论手艺好坏，她们好像总有办法把味觉深植在孩子的心中，哪怕只是一碗简单的小炒肉，也能成为记忆深处的味道，提醒着行路匆匆的人们家的方向。

羊肉被倒进铺满洋葱的锅里，开始进行第二次“化学反应”。我按捺住自己的手好让自己看上去不那么惶急。把羊肉送进嘴里，我发出了一句满足又吝啬的感叹：“好吃。”连奶奶都尝了尝，并发出一句赞叹。妈妈笑眯了眼，开始翻找垫在锅底的洋葱，塞进我嘴里，清甜的味道一下子散开。

我猛然从回忆中惊醒，机械地嚼了嚼嘴里的洋葱，酸涩感难以言说地从心底漫上来。妈妈在几个月前因病去世了，这道炖羊肉自她生病以来，我已经一年多没有吃过了。

“洋葱好吃吗？”奶奶问我。

我抬头看着奶奶，忽然发现她眼睛红红的。我扯起一个笑，跟她打趣：“好吃啊，奶奶做的菜，那还用说吗！你眼睛怎么红了？洋葱熏的吗？”

奶奶没回答，只是用手用力地擦了擦眼睛。

我俯过身，抱住奶奶：“不哭好不好？妈妈在这里呢，在这道洋葱炒肉里。”我小心翼翼地、笨拙地告诉奶奶，这是妈妈在我心中刻下的味道。

妈妈的病情还没有恶化时，她总是努力把自己支撑起来，没有别的事情可以做，就一个劲儿地研究菜谱，变着花样给我惊喜。有糖熬过了而微微发苦的焦糖奶茶，有可以和肯德基媲美的土豆泥，有奶香四溢的发糕，很多很多。

有人说，味道和记忆捆得最紧，它让时光变得生动。妈妈是不是也意识到了这一点呢？在既定的结局面前，依然满怀希望、努力地给自己的孩子留下妈妈的味道。

人是靠着不断累积记忆而活下去的生物，一个人的记忆总能让慢慢远去的人重新变得鲜活，让她的存在变得有迹可循。而味道是记忆里最容易寻找的部分，世事变迁，但味道却依旧枝繁叶茂。我揣着这份不愿记起又不能忘记的回忆，一点不剩地吃完了眼前五味杂陈的洋葱炒肉。

我在心里告诉慢慢远去的妈妈：“人们懂得用五味杂陈来形容人生，因为懂得味道是每个人心中固守的乡愁。而你在我记忆里留下的味道会和流淌的岁月一起，带给我无尽深沉而温柔的力量。”（指导教师：甘健）

编辑/胡雅琳