看着那火（十六首）

杨键

泪

小时候，

我们家里穷，

父亲靠捕鱼供我们读书，

那些鱼就是我们家的恩人。

现在那些鱼在天上，

怜悯地看着我，

只是一阵雨意，

只是一片秋云。

一只羊

我被拴在枯树上，

我就依偎在枯树上。

依偎久了，

枯树暖和起来。

看不见拴我的人，

只能看见他的房子。

在我看来，

拴我的人的房子有一层神圣的光圈。

深 思

去年冬天，我为一个老太太送葬，

在摆放她的骨灰时看到另一个骨灰盒上的一张

照片。

“1980年生，1997年卒” 。

眉清目秀，一双眼睛，宛如秋水。

我不明白这双我只见过一次的眼睛，

为什么老在我心里亮着。

她已是亡者，亡者在哪里呢？

自古以来我就在这一片喑哑的田野上深思。

自我降生之时

自我降生之时，

參天大树即已伐倒，

自我降生之时，

一种丧失了祭祀的悲哀即已来到我们中间。

月亮没了，

星星早已散了，

自我降生之时，

我即写下离骚，

即已投河死去。

不死者

我有一口井，

但已没有井水，

我有两棵松树，但已死去，

死去，也要栽在门前。

因为我有一个神圣的目的要达到，

我好像依旧生活在古代，

在亘古长存里，举着鞭子，跪在牛车里。

我怀揣一封类似“母亡，速归”的家信，

奔驰在暮色笼罩的小径。

我从未消失，

从未战死沙场。

山水越枯竭，

越是证明

源泉，乃在人的心中。

一对算命的老夫妻

算命的走累了，

在河边撒一泡尿。

这泡尿细细的，

在夕光里很美。

他的老伴抓着一根黄竹竿，

温顺地站在他身边。

这一刻如此神圣，

女人走在前面，

男人跟在后面，

握着她手上的黄竹竿，

我目送着他们走远，

金光四射，

不言不语地流动……

翻捡农具

一只猫

在拆了一半的屋顶上

闻一闻瓦片，

又下来，

在地上，

用头顶一顶上锈的晾衣绳，

它反反复复顶了许多次，

也无人看见。

猫无家可回了，

这几天夜里，

老有一只黄鼠狼

爬上我的纱窗，

探头探脑，

目光吓人，

因为它们活动的农田

盖起了高楼，

它像一个农民

在我的院子里翻动，

好像在翻捡着农具。

长江水

汉字我一个也没有救活，

它们空荡荡，

空荡荡浩浩荡荡。

我写下的汉字全是遗物，

如同枯干的老人斑，

如同身首异处的人犯。

我是自己的遗物，

如一粒扣子，

是一件军大衣的遗物。

我告别，

以一双盲人眼，

看着残缺不全的长江水。

荒 草

得放弃了所有去飞行，

得在细弱的飞翔里，

飞成虚无才能有透明。

如此强硬地，

融入雪，

星光灿烂之地。

青 莲

今天的雨落在宋代的一尊木佛上

是活着但已是荒草，是人但已没有人的高度

排着队的犯人如一支箭射中谁谁就是一条长河

我的坟在那颠倒的黑白里如同在五百罗汉堂

中心消失连最核心的等级也没了，离善太远，离本性 那就更远

你是所有力量中最大的力量连神力也只好暂时隐匿 因此许多名字在墓碑上出现

什么样的白茫茫都在你的白茫茫里消失

你的坟高过夜空

一棵松树的空白在哪

一个乡间的老妇之美原是山河之美

秋天越浓蟋蟀的声音越好听如同家人的陪伴

你若想美你就得无用

你若想有伟大之力你就得有松静之力

你若想有真的治理你就得回归空

种子都送到了农场

你不在仁爱里你就是自暴自弃

你有排比的激情而无婉转的智慧

人依靠什么样的尺度才能称为人

火还在其实已经熄灭

一口碗的平实还有吗

种子与泥土相隔万里

在那大逆转里弹性岂能失去

有人变成了霜

有黑暗使你成为有眼睛的东西

烟是个千年之物

群山的色泽如同百衲衣

一切你所害怕的都在回归到树心

你永不归来也永在归来

铁锅里的饭只差最后一根柴火

你还可以是夸父吗

如同泪水重返眼眶

如同云鹤重返大地

小时候的凉床真的是太古之凉

妈妈是天青色的

温温润润

在一张古画里

给我摇着扇子

说谎的人是我们的主人公

天地间一片古意

因为溺死的母亲已经归来

你是祠堂粗壮廊柱的信奉者

没有人救你

这才传来了天籁

有一年

有一年，

在江边，

十几头牛，

好像白色的化石，

在眼前移动。

我再定睛望江水，

江水在移动，

却像无声的幽灵。

唉！

一切都过去了。

敦伦堂

这些年你最爱的就是灰烬了

你要把敦伦堂的灰从山顶背回家

供奉在桌上

供奉久了

你的脸

有一层温润如玉的表情

供奉久了

灰烬

会出现花边

你必须长久地供奉空白

才能得到

空白的馈赠

坟

很多年前，

她就觉得，

死去的丈夫还在一种很浓的骨灰的氛围里，

耕着一块地。

她曾经被一阵神秘的晚风

吹开了心眼，

看见自己的丈夫是一只梅花鹿，

中了一枚毒箭。

那射他的人早在多年前死去，

但他仍然在那里

耕着一块地，

在一种很浓的骨灰的氛围里。

有一天，

牛眼前飞来两只鸟，

忽上忽下，

好像要把他带走。

很多年以后，

她依然觉得，

死去的丈夫還在那种很浓的骨灰的氛围里，

是一只中了毒箭的梅花鹿。

在东梁山远眺

在一棵老梧桐树下飘来一阵炖草药的香味，

我知道，这是我的祖国。

夜里将会有人把药罐摔碎在路中央，

我知道，我的祖国将会从药罐里流出。

跪着，

在这里跪着。

把胸膛里动荡的心，

跪成石像。

在炸出一个大口子的群山脚下，

有一截老柳树，就像龙的尸体。

在龙尸体周围是烧糊的青草。

山上没有这些，

山上的空白太多了，

我尚未到达空白的境界。

一头牛

一滴泪从夕阳里流下来，

从野豌豆花流下来，

从稻草做的屋顶流下来，

从饭碗里流下来，

从收音机里流下来……

一滴泪看着长江水。

一只羊

深夜里，

我睡不着，

听见牛

对着河里的浮萍叫。

叫一声，

过很久，

又叫第二声。

那叫声啊，

悠长、绵远，

……

那河，

早已干了，

也还是一条大江，

如同灯都熄了，

也还是万家灯火。