论《秋兴八首》其二中“伏枕”的双重意蕴

朱雨婷，段莉萍

（西南交通大学 人文学院，四川 成都 611756）

杜甫是一位具有划时代意义的重要诗人，由宋至清，出现了“千家注杜”的盛况，各家注本与后人汇集、编撰、校勘的各类汇编本数量繁多，流传至今较为重要的即有宋代郭知达汇编的《九家集注杜诗》（汇集了宋祁、黄庭坚、王安石等九位名家之注），宋代徐居仁编次、黄鹤补注的《集千家注分类杜工部诗》，明代胡震亨撰写的《杜诗通》，清代仇兆鳌的《杜诗详注》等。杜甫去蜀入夔以后，七律写作更是已臻化境，葛晓音认为杜诗“独步千古……晚年居于夔州时期，大力创作七律组诗……以苍凉的笔调绘出浓丽之旧梦，句法的提炼和声情的传达妙合无垠，将七律的表现力发挥到了极致”[1]5。《秋兴八首》这组七律更是其中登峰造极之作。

这组连章组诗自宋代以来便成为文人学者重点关注研究的对象，在历来各种注本中亦不乏各家对它的注解与评点。对于这些观点的辨析与解读，将有助于深入理解《秋兴八首》。对于《秋兴八首》其二中“画省香炉违伏枕”一句，叶嘉莹先生在《杜甫〈秋兴八首〉集说》中列举了三十余家的观点并对这一句作了辨析。本文选取由宋至清六十余种选注本与诗话中代表性观点，并参照叶嘉莹先生的《杜甫〈秋兴八首〉集说》以及莫砺锋的《杜甫诗歌讲演录》，从多种角度探析“伏枕”之意蕴，进而挖掘该诗情感的复杂性。

一、“伏枕”释义及各类观点辨析

（一）“画省香炉违伏枕”释义

“画省香炉”一词，指代尚书省，《初学记》卷十一《职官部上》引应劭《汉官仪》：“尚书郎入直台，廨中给女侍史二人，皆选端正妖丽，执香炉、香囊、烧薰、护衣服，奏事明光殿中。”[2]418关于此诗中的“画省香炉”，各家的观点亦有不同，一是认为“画省香炉”指杜甫在严武幕任尚书员外郎，持此种观点的即有明颜廷榘《杜律意笺》、清金圣叹《唱经堂杜诗解》等，多引《汉官仪》《汉官典职》等来注释；一是认为其指的是杜甫在长安时之事，持此种观点的有明张涎《杜工部诗通》、明邵傅《杜律集解》、清卢元昌《杜诗阐》等，如《杜工部诗通》云：“又‘画省’句，又以京华言。”[3]446

叶嘉莹在《杜甫〈秋兴八首〉集说》中对两种观点作了明确辨析，并提出此处应指肃宗时杜甫在长安担任过左拾遗一事，笔者亦认同叶嘉莹先生之说。《秋兴八首》整体是在写夔州，忆京华，若认为“画省香炉”是怀念在严武幕之事，便与主旨不符。另外，莫砺锋在《杜甫诗歌讲演录》中解释道：“杜甫此时仍带着检校工部员外郎的官衔，工部是属于尚书省的，可是他正漂流在外，他这个官职也仅是一个虚衔。事实上杜甫并不能到尚书省去值夜。”[4]298而对于“违”字，各家解释并无太大差异，有单独解释者，均以为其为违离、离开之义。

“伏枕”一词最早见于《诗经》：“寤寐无为，辗转伏枕。”[5]199-200其本义指伏卧在床上，辗转反侧，后多指因病弱、年老而长久卧床。笔者所选取杜诗注本中，大多认为“伏枕”即指卧病，但因为“画省香炉”之义即存在争议，故而即便是同样认为“伏枕”为多病之义的观点，也存在差异。另有注本认为“伏枕”兼有卧病和无眠之意，学界亦有除上述观点之外的诠释，下文将对这些观点作出辨析。

（二）单以“病”释“伏枕”

明代张涎的《杜工部诗通》云：“伏枕，卧病也。”[3]199-200即以病释伏枕，但并未将“伏枕”与“违画省香炉”之间是否有因果关系作出解释。《集千家注分类杜工部诗》中，赵曰：“自叹违去省中，以多病伏枕故耳。”[6]明代邵宝的《刻杜少陵先生诗分类集注》云：“伏枕，谓今抱病在夔，故与画省香炉相违远也。”[7]

上举注本以“抱病”释“伏枕”，并认为此意为杜甫自伤因抱病而不能再在严武幕为尚书员外郎。持此种观点的注本较多，如宋郭知达编撰的《九家集注杜诗》、元代张性撰写的《杜律演义》、明代邵傅撰写的《杜律集解》等。

明颜廷榘的《杜律意笺》认为杜甫“参谋幕府”，虽有尚书郎之名却未得入朝，且“病而伏枕”，所以是“画省香炉自违也”，虽亦以“病”释“伏枕”，但不以多病为违画省之故，其后朱批又认为“武已卒，公已去”，不可再曰“违画省香炉”只是在感慨“朝京未有日”。持多病非违画省之故观点的还有清张溍撰写的《读书堂杜工部诗集》等。

莫砺锋在《杜甫诗歌讲演录》中说道：“‘伏枕’就是卧病，当然这是一种委婉的说法，其实并不是因为生病，而是因为他早就被朝廷疏远了，被朝廷放逐了。”[4]298虽亦认同“伏枕”即病，但莫砺锋指出杜甫并非因病而远离京城，而是早就受到放逐，这里不过是杜甫用“伏枕”来委婉抒写情志。《杜甫全集校注》对此释为：“伏枕，婉言卧病也。违伏枕，乃言因卧病伏枕而与画省香炉相违也，按，此为婉辞。杜甫之漂泊西南，实由于肃宗之贬斥与代宗之疏远。‘违伏枕’与‘官应老病休’乃同一感慨。”[8]

（三）以双重意蕴释“伏枕”

除以“病”释“伏枕”的观点之外，金圣叹的《唱经堂杜诗解》云：“言昔在省中，侍史焚香而寝，今身在西阁，则相违矣，况山城落日，笳声在粉堞之外，何其凄惨，隐者，痛也，当此之事，岂复放脚熟眠之时耶。先生只顾在那里望，绝不思睡，夫违伏枕，不欲睡也。”[9]506以“不欲睡”释“违伏枕”。而后又说“不云违画省香炉而伏枕，乃云画省香炉违于伏枕，得诗人忠厚笃棐立言之体”[9]506。即以“病”释“伏枕”，认为杜甫身上有着儒家传统的温柔敦厚，不因违离“画省香炉”而加怨于朝廷。

清代仇兆鳌《杜诗详注》中有这样一段论述：“诗：辗转伏枕，香炉直省，卧病远违。”后又云：“京华不可见，徒听猿声而怅随槎.....以故伏枕闻笳，卧不能寐。”[10]586马骁《略论杜诗中的“伏枕”一词》[11]认为仇兆鳌先说卧病而远违“画省香炉”，后又说卧不能寐，实在是前后矛盾。关于这一点，后文另有专论。

（四）其余观点

清代浦起龙的《读杜心解》与上述解释皆不同：“五六长去京华，远羁夔府也，伏枕，即所云一卧沧江，不必说病。”[12]然而杜甫去夔州以后，多有自伤病废之作，如“伏枕云安县，迁居白帝城”[10]499（《移居夔州作》）、“衰年肺病唯高枕”[13]（《返照》）等，故而此观点似有不通之处。另《杜诗言志》云：“画省香炉，我尝入直，而伏枕以思衮职，而今则与之暌绝矣。”[14]认为“伏枕”是辗转难眠思念帝王，难免有些牵强。

综上所述，历代注本不论对“伏枕”一词作出何种解释，大多认为“伏枕”只有一种含义，唯有仇兆鳌与金圣叹认为“伏枕”有双重含义，笔者比较认同仇兆鳌的观点。“伏枕”一词应放在整首诗中去理解，其实是有着一种双重意味的，不论是疾病说，还是夜不能寐，都有其合理性，且此二者是不可分割的，对其解读应与杜诗其他作品相互参照。

二、“伏枕”一词的双重意蕴

（一）两种意义各自的合理性

“伏枕”一词，本来就有因病弱、年老而长久卧床的引申义，《辟疆园杜诗注解》云：“自伤病废与相违也。公《赠萧使君诗》：‘旷绝含香舍，稽留伏枕辰。’又《赠苏四徯》云‘为郎未为贱，其奈疾病攻’，即所云‘违伏枕”也。”[15]含有“伏枕”二字的杜甫诗作共有12首，如《病后过王倚饮赠歌》《奉赠萧二十使君》《秋日荆南述怀三十韵》等，大多数作于永泰元年（765）之后，也就是杜甫疾病缠身的晚年。其诗歌内容也多与疾病有关，如《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。除少数诗家不以“病”释“伏枕”以外，大部分注本都是认同疾病之意的，前面已有辨析，此处不再赘述。

为何说“伏枕”有夜不能寐之意亦是合理的，并非因为“伏枕”一词本义而牵强附会。《秋兴八首》作于大历元年（766），而在此之前诗人写于上元二年（761）的《茅屋为秋风所破歌》最后一句即有“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”[10]328。从此句可看出杜甫晚年即有着睡眠不足之症，“杜甫客居夔州的近两年期间，悯天下、念长安、思故乡、忆往昔、叹老病，致使严重失眠。所作400多首诗中失眠诗有近四十首，失眠组诗有四组”[16]，如《季秋苏五弟缨江楼夜宴崔十三评事韦少府侄三首》。许多诗作中已透露出了诗人有着夜晚失眠、少眠的情况。另一方面，大多数学者在注解《秋兴八首》其二时，都注意到了时光的飞逝，如金圣叹说：“俄然而‘落日斜’，俄然又‘月上’矣。”[9]505诗中从日暮时分到月光照射的时间变化已暗示了诗人的一夜无眠。《诗经》有云：“寤寐思服，辗转反侧。”[5]2人在思念某人某物之时是难以入眠的，不管是因为身体上的原因，还是主观意愿上的怀念故园、担忧时局，独自一人漂泊在这异乡，眺望京华方向，诗人又怎能安然入睡？

（二）文法颠倒带来的多义性

吴修龄《围炉诗话》卷一有云：“诗意之明显者，无可著论，惟意之隐僻者，词必迂回弯曲。”[17]杜甫晚年的七律写作颇有建树，在七律体制和声律的束缚中腾挪跳跃，极尽变化之能事。杜甫的七律中，一大特点便是其句法突破传统，因果与文法之颠倒破坏，并非无意而成，而是杜甫有意为之，诗人余光中称赞杜甫是“诗人中的雕刻大师”[18]，此语极为贴切和传神。在《秋兴八首》中，这一特点体现得最为突出的便是“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一句，而“画省香炉违伏枕”亦是如此。诗人将“画省香炉”调到了句首，而把“伏枕”放置在句末，改变了正常的语序，将想要吟咏的对象放置于句首，语序上的变化，会使理解出现分歧，因而此句才会出现诸多解读。

如前文所述，金圣叹认为杜甫身上有着儒家传统的温柔敦厚，不因违离“画省香炉”而加怨于朝廷，叶嘉莹先生也认为这一言论颇有见地。但这里是把“伏枕”作为多病来理解的，金圣叹在前面又说“违伏枕”即为“不欲睡也”，此说似乎导致这三字与“画省香炉”割裂开来，有些说不通，但若把“违”解释为违离，那么因“违画省香炉”而导致诗人登高怀京不欲入睡，即可解此句诗，“画省香炉违伏枕”亦可解作“（因）违画省香炉（而）伏枕”或“（因）伏枕（而）违画省香炉”。被放置在句首的“画省香炉”象征着诗人念念不忘的“致君尧舜”的左拾遗之职，象征着诗人所怀念又渴望回归的长安生活，因此诗人自叹因病而违离，或是因违离而难以入睡，也是合乎情理的解读。

（三）“病”与“无眠”的不可分割

《杜臆》有云：“《秋兴》八章，以第一首起兴，而后七首俱发中怀，或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字，拆去一章不得，单选一章不得。”[19]研究《秋兴八首》，应把它看作是一个整体，不可拆分，理解其中的诗句不仅要放在整首诗中看，更要放置在整个连章组诗中去看。

《秋兴八首》的章法安排一向为人所赞美，尤其是其空间结构的安排。除了空间上的结构，叶嘉莹先生还指出：“八首诗中都有作者一个感发的线索贯穿其中，而如果仅就前三首而言，则还有一个时间进行的线索。”[20]《秋兴八首》第一首以“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”的暮色时分作结；第二首开篇的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”正是从日暮开始，而到了尾联“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，本来映照在石上藤萝处的月光，此时已经照向了沙洲前的一片芦荻花上，从时间上便暗示了诗人痴痴遥望了一夜不曾有睡眠；第三首便是从清晨时分的江楼之上写起，前三首的整体时间变化便能看作是一个完整的结构。

故而我们再结合前文所提到的仇兆鳌《杜诗详注》中的那段话来解读此诗。诗人开篇即点明自己的故国之思，遥望京华，京华却不可见，杜甫在成都时曾入严武幕府为工部检校员外郎，严武是朝廷派出的地方军政长官，可称“奉使”，节度使任满后要按期还朝，就像“八月槎”的来去不失期。严武早晚要回到长安，诗人作为严武幕僚，本以为能随严武回京一同回到长安，但这一希望却因为严武之死而落空，便只能久久羁留夔府。不论是因为疾病还是严武之死，回京的希望就此落空，只能悲伤又惆怅地听着猿猱的啼叫声，感叹从前听闻猿啼会使人心中悲伤，如今亲身经历终于明白，着实令人潸然泪下，随着太阳逐渐落山，山楼粉堞里隐隐传出悲笳的声音，更令诗人惆怅。

夔府是一座孤城，满腔悲慨的诗人只能徒劳地在这座孤城，从白天望到日暮，从日暮望到夜深，正如《唱经堂杜诗解》中所说：“当此之事，岂复放脚熟眠之时耶。”[9]506不论是从诗中的时间暗示，还是诗人的情感上来说，夜不能寐是极其自然的事情。易闻晓在《中国古代诗法纲要》一书中对诗歌的多重意蕴就有过探讨，他说“诗主一意是矣，但亦非执定一‘意’为然”，又说道：“其句意之多重，乃一意之细分，而一意之所成，又重意之所合。”[21]诗人自叹因卧病而远离长安，因思念而登高眺望心中的故园又难以入眠。仇兆鳌所言正是这样一种不可分割的双重含义，而并非前后自相矛盾之说。

（四）“画省香炉违伏枕”情感的复杂性

句法上的创新是诗人有意为之，但诗中的感情却是诗人无意间的自然流露。叶嘉莹先生曾对杜诗注本中众说纷纭的观点提出过“含混说”这一理论，在《秋兴八首》第三首中，对于“五陵衣马自轻肥”一句中的“自”字，各家也有不同见解，有把“自轻肥”解释为“自己轻肥”者，也有释为“自炫轻肥”者，各种说法多达十余种，叶嘉莹先生则认为：“比执一说，反嫌拘狭，此正杜诗情意厚至，感发深远之处，非故为含混其说也。”[22]而“画省香炉违伏枕”一句，亦属于诗人深情厚意的自然感发。

《秋兴八首》写作的时间，已经是大历元年，安史之乱不仅给诗人热爱的王朝带来了动荡不安，也使得诗人身心俱疲，这一时期的杜甫孤身一人在夔州这座孤城，穷困潦倒，多病缠身，也已经看尽世间盛衰。在《秋兴八首》中，诗人所表现的已经不再是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的真诚直率，也不是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的直白抨击，而是一种凝练且厚重的情感。

《秋兴八首》其二整首诗都笼罩在一种哀凄的气氛中，“虚随”“违”“伏枕”“悲笳”等都是富有悲情色彩的字眼，诗人在失眠中所听所见通通染上了哀情。李唐王朝“当时内忧外患，蜀中军阀混战，而吐蕃与回纥亦相继入侵”[23]。在“画省香炉违伏枕”这句诗中，诗人自怜老年多病，孤苦伶仃，即便知道他所热爱的王朝已经逐步显出颓势，诗人也无力对政局作出任何改变，因为随着严武的逝世，自己回到京华的希望越发渺茫。这对一个具有强烈忧患意识的人来说是十分残忍的，杜甫在同一年写下的《宿江边阁》[10]579中的“不眠忧战伐，无力振乾坤”，就显示了杜甫因忧心时局抑郁悲愤、彻夜无眠，写作《秋兴八首》时，这份忧郁更为深重。诗人的内心在对“画省香炉”的向往和对自身境况的痛苦中反复撕扯，正如前文叶嘉莹先生所说的那样，这正是杜诗情感的复杂与深远之处，诗人把心中种种愁苦伤怀都凝结在了这短短的诗句之中。

“伏枕”兼具卧病与无眠两种意蕴，与整首诗连贯一致，上接“奉使虚随八月槎”的希望落空，下启“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的时间流逝，并且使《秋兴八首》的诗意变得更为丰富。不论是因为文法因果的颠倒导致诗句的多义性，还是真挚情感的自然流露带来的争议，都体现了这一系列组诗中情感与意象的多重复杂性。杜诗于此表现出了有限的文本容量以外的深度和广度，因而在理解时不应拘泥于单一的层面，而应将之放置于整首诗乃至整个连章组诗中去细细咀嚼，感受诗人所思所感。