花甲四题

钱万成

给祖先下跪

杭州的天空如此阴郁

阿里的网络那么强大

也没能把这场春寒卖掉

机场在一滴雨里放大

明日清明，和儿孙相约

来临安祭祖，全天下姓钱的人

都认定自己是吴越国

这棵大树落下的种子

我生在龙江

一个叫作双龙的山村

门前有条大河和一片草甸子

后来随父亲流落到吉林

在祖父生活过的地方乞食

那时，从没想过根在哪里

也没想过谁是自己的祖先

更不知钱塘江的一滴血

混入黄河辽河乌尔根河

流出东北以北这一条支脉

明天，祖孙三代

要一起去钱王祠上香

饮水思源，要在那找一个地方

让他们在每个清明都来给祖先下跪

身高忽然矮了一截

年轻时身高一米八零

六十岁体检，忽然矮了一截

我不是谷穗，因成熟而颔首

世事如锉磨去了多余的棱角

在以后的日子里

还将继续变矮

矮过那些我曾俯视的人和往事

矮过蹲下来才能抚摸的孩子和尊严

甚至矮过猫和墙角的蚂蚁

矮过常年伏在上面的书桌

矮过每天驮着我的椅子

矮过手中的笔、筷子以及

脚下的花和小草

泥土和尘埃

但腰始终是挺直的

就像清明祭祖时上的那炷香

歪斜着点火 直立着燃烧

直到化为灰烬

父亲就住在我的骨头里

有一天，忽然觉得

那个叫作父亲的人并没走远

他就住在我的骨头里

不然，六十岁了怎么还不缺钙

而且，头发乌黑

忽然觉得，这五十年来

他一直伴我左右

就像影子，或长或短

一直跟随着我

我却从未在意

他是我攀爬楼梯的时候

无意间抓握一下的扶手

是劳累时靠一靠的墙或者大树

或是小时候，过河时

垫在脚下的那些石头

这五十年，我经历许多坎坷

从学校门前那条山路

到城市办公大楼的走廊

跌倒爬起，但从未胆怯

就是在最艰难的时刻

也从未选择过低头

今天想來，这些都源于父亲

那个英年早逝，沉默寡言

却坚强无比的关东汉子

是他在我的骨头里

给我撑着

平原上的河流

平原上的河流

是平原的血脉

是它们养育着平原的草

庄稼、树木、鸟兽、畜禽

以及生活在这里的人们

它们，艰难地爬行

像蛇一样扭来扭去

诗和远方过于遥远

它们，能看到的

只有脚下的土地

它们一生都在奔波

无法预知走到哪里才是终点

如果幸运，和另一条河流汇合

如果不幸，走在路上

消失在自己的脚印里

它们就像小镇街角

那些缝鞋匠，每天

做着同一件事

一边切割着完整的土地

一边缝合着破碎的天心