归来或老去

阿成

落 日

仅有一次。我们坐在快速行驶的车里

落日挂在右侧天际，像一个破壳的蛋黄

柔软殷红，带着液体的光亮，缓缓下沉——

只有一个相交的点，疾驰中就要融入

淡蓝的雾霭，及雾霭包裹的

层层山峦，山峦衬托的

远远近近的村落、树丛、田畈……

那个点很快会消失—— 我知道我们和落日

不是同一个方向—— 落日因为要成为明天的

旭日，義无反顾地为黑暗献身……

而我们是从北向南，从东流到尧渡—— 到达

一座与圣贤有关的城镇——

大 雪

一年将尽。想象中

孩子们在白雪里堆积心仪的雪人：

面目模糊、似是而非的姐妹

为他们带来寒冷的暖意;

木炭、菜叶、胡萝卜、围巾、礼帽

镶嵌的冰雪

是他们尚未认知的

梦境，虚拟的未来……

阴冷中，我数着余下的日子

企盼不寻常的一年尽快过去：

疫情，洪灾，停摆的春天，告急的

冬天，多少生命

终止于重症监护室……

雪是一个分水岭吧？无论时间

还是天道……但是，这一天

只有绵密寒冷、让人颤栗的雨

和蓝色星球上

不堪重负的消息——

因为爱情

风来时，树枝的摇晃

有相同的姿态和频率：

你不知道它是向上向下

或向左向右多一点——

动静取决于树的内力

而不是风的烈度……

春天时它动了三下

夏天时动了五下

三和五有区别吗？

但震落的树叶是不同的……

这一刻，又来了——

窗前或途中所见：

往往是生活中的一刹那……

归来或老去

一阵风把它们带回……

站在山顶俯视：

不知不觉陷入

周遭的悖逆。

自然的轮回：草木与

花朵，鸟鸣与树影。

山中，我以“行色”辨认

枯枝上潜伏的苔藓，一丛草叶的

新生，春与秋的异同——

“是去年那只蜗牛吗？”

缓慢，仿佛陌路相逢

又似老友相见。

—— 在变与不变中

山路、峡谷流转：

草木新生，我们老去。

秋之一日

浓绿开始收场了。草木

毫无觉察地低垂、委顿。白石中的一泓碧水

暗藏汹涌，澄澈的水面

少了些喧哗，多了些平静。

什么时候，籽实漫步长空。青葙的花籽

悄悄长高，狗尾草支起白色绒穗

将尽的一年蓬沿河铺展、摇摆

委琐，纷乱，颓废，寄托着我

白发苍苍的人生……

（ 选自《安徽文学》2021 年9 期）