父亲的永定河（外一首）

马淑琴

父亲是永定河里的一条鱼

他把大河当成衣裳

水大时是长袍儿

水小时当马褂儿

随意地穿 也随意地脱

他会织各式各样的网

總能捕获一群

活蹦乱跳的星光

照亮河边所有的幽暗

他不情愿脸朝黄土背朝天

却欣喜三斤红薯二斤白面的利润

满足小本小利的算计

热衷挑担子的大步流星

和潇洒的小碎步

以及走街串巷的自由与风流

特别是那几声高亢响亮的吆喝

具有帕瓦罗蒂

男高音的特殊识别度

他能在一天之内

把一担鲜果儿从门头沟

挑到京城前门的果子市

再挑回一担干果儿

脚下生风

换肩儿都不落地儿

像极了一位轻轻地走

又轻轻来的诗人

永定河发洪水

他把果筐扛在肩上

渡水过河

如一艘古老的战舰

把所有的惊涛 都甩在身后

再后来 他隐去哮喘和咳嗽

瞒过吐血的历史

从梦幻的河水里

捞起两根木头和一只羊

三年困难时期的深夜

他用比侦探更敏锐的嗅觉

在河边刨出生产队

埋得很深的一头死猪

让全家人兴奋

并幸福了好一阵子

父亲最深的痛

莫过于在河边 数次

亲手埋掉夭折的骨肉

无疑一次又一次地

埋掉他自己

如今在遥望父亲的河边

梦想他突然

从一个浪头里钻出来

一条河的诚信与默契

那个必须躲避的年代

桥也只能选择季节

以无休止的拆卸与组装

以每块桥板的契合

共同撑起一条河的

水上之路

每块桥板上

都写着村庄的名字

确认最朴实的权属

不知从何时起

一条河有了一条

写在水上的诚信之规

桥板被冲到下游

下游村庄根据桥板上的村名

无条件奉还

青白口的桥板被洪峰裹挟

被大峪村人打捞

套上马车送至村口

大峪村的桥板被卷至卢沟

卢沟的乡亲捎来了口信

一条河的诚信与默契

没有号召与强制

如大河的水流般自然和顺畅

浪花拥着浪花

波涛扶着波涛

共同撑起河边的人们

心上那座人性之桥

任何风浪都无法摧毁