浅议山水画与真

文/宋帅

丰子恺先生提出人生之三重境——真、善、美，绘画之中亦以之为高旨。本文意在通过分析山水画中不可或缺之景、笔墨、色与性情四个方面，分别阐述其与真之关联，对比我之绘画本体真与物质真和名人（名家）真，说明绘画并非追摹或是重复古人笔墨、符号或是程序，而是要学习其审美思想与美学情趣，并阐述我之本真自性以及当下名与利对自我本真自性之迷失。基于以上观点并得出结论：山水画描写为“心画”，是心物关照之产物，而非实景简单摹写与写实；行笔运墨须真意；中国山水画设色并非单纯依照实景固有色或光感，而是具有中国画独特意味并具有特定象征意义，即随类赋彩之传统设色理论与依据；作画如同诗词歌赋，立意图写皆须有真性情，对中国画神与意之表达具有举足轻重作用。

一、景之真

唐张璪《绘境》中言：外师造化，中得心源。其画“物在灵府，不在耳目，故得于心，应于手，孤姿绝状，触毫而出，气交冲漠，与神为徒”。景，师造化，师自然也，为山水意与境生成之基础。

言求其真，则思之，何谓真？查览典籍，取法立意不一。余觉《庄子·秋水》：“谨守而勿失，是谓反其真”一解与画意中切，即本性、本源。洪谷子言“图真”，须气质俱盛，山水写生须求物象之“真”。言其画松，凡数万本，方如其真。夫画者，真也。“度物象而取其真”，画中言景真，非景之物质之真耳。白石先生言“画在似与不似之间，太似，则媚俗，不似，则为欺世”，由此可见一斑。山水画中描述之真景、真画绝非是自然物象物质真实性再现，是真切反映物质精神与质量，与西方之风景画大相径庭。勿须光源、光感表现，勿须近大远小之焦点透视，更非单纯摹写或照片，其表现形式更为灵活，实景可作虚幻、虚境亦可比真实。中国画所崇尚之神与意正在于此。借以花鸟画作比，梅兰竹菊等皆具气格之物象，作画之时并非依葫芦画瓢，皆可据画面需求而删拔增减，如同六法所言“经营位置”与“传移模写”，能取其精神气格者，真景也。潘天寿先生言立意取舍，“心不在焉视而不见”，此与中国先贤对天与地、物与我之关照大有渊源，所谓“天地之鉴，万物之镜”。

有作胸中山水者，即非实景写生，或观游后归之案前，依心中之印象而作者，如宗炳之卧游。甚或全凭感悟信手涂写者，如作佛家言之须弥之景抑或神鬼之类，此为真画否？观之俨然有其景致之迹象，气质俱在，真画耳。然可谓真景乎？则须待考量，未敢言之。

真景有时间与地域之别。郭熙《林泉高致》中有言“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”。古之所谓士大夫，后继文人宫廷而后凡夫庶士为之，皆于中原之地，地域范围相对局限，然今之画者，足迹遍布，于江塞边陲，虽春山恐非淡冶，虽夏山也抑非苍翠如滴，若拘于画论，图写画论言之气质，则易失之真境，又与真景相悖耳，画与诗所描绘之物皆为心物关照之景，是以“心眼”作“心画”“心诗”，悉心体悟，谓源于生活，高于生活。

二、笔墨之真

“一种使笔不可反为笔使，一种用墨不可反为墨用”乃用笔用墨之总决。所谓纵横挥戈，“八面出锋”，用笔之要唯用锋耳。历代传承沿袭之法甚丰，自元朝之前大抵多作中锋，所谓铁画银钩，斩钉截铁，利落厚壮。如北宋之磅礴，南宋之淋漓。自元以后，国情之变，文人隐逸情怀思潮影响及材料工具变更，皴擦涉入其中，笔法较前朝益丰。

用笔须有笔意、笔势，存笔脚，去笔痕。笔意指书画中作者风格、意趣体现；笔势，顾名思义，为行笔落墨之方向与力度势态；笔脚如同人在雪地行走时留下之脚印，取其肯定、中肯之意，与笔痕相对，笔痕则用笔轻浮，不肯定且缺乏力度。此与书法用笔同理。曰“本于立意而归乎用笔”，须知用笔亦有意，笔由心生，意由笔传，而后情之切，畅神写意，物我皆忘，神意之品大抵出于此。

言笔不能无墨，用墨之法粗略言之为水与墨之饱和与交融，有泼墨、冲墨、破墨、积墨等。泼墨较之是否理性与偶然性又分大、小泼墨。大泼墨较随意性，不受“意在笔先”或“胸有成竹”等观念束缚，而后效果偶然性也必定强烈，小泼墨则反之；冲墨之用墨后趁湿以清水冲之，可先冲水，后落墨，亦可反之；破墨在于水与墨之相互参破，有浓淡相破、干湿相破、水墨相破与色墨相破等，此法要在灵活、生动；积墨则层层加墨，据需要有待前一墨迹干时加墨，亦有半干未干时加之。法虽多，须不拘成法，便宜为之。

人言笔墨，如同用笔之勾勒，言之多，司空听惯，即惯以程序。然勾是勾，勒是勒，顺势为勾，逆势为勒，笔墨是笔墨，笔是笔，墨又为墨，墨自笔出，笔依墨存，清笪重光《画筌》中言“墨以笔为筋骨，笔以墨为精英”，二者不即不离，互为表里，相得益彰。

言笔墨之真须持有本真之心，于此，则须知画体之名人真抑或名家笔墨之真非“我”之真。绘事久矣，自战国、东晋兴育，至南北朝确立，又于隋唐兴盛，乃至后世继承演进，可谓面貌不一，富丽精工者有之，酣畅淋漓者有之，隐逸闲散者有之……成一家之言者多风格鲜明、突出，董巨之大小披麻，范成大之豆瓣，郭熙之卷云，马夏之斧劈，山樵之牛毛解索，王洽之酣畅淋漓，云林之惜墨如金，皆有自家独到之程序与表现技巧。然他人笔墨之真非我之真，正所谓唐代诗人李贺所言“世上英雄本无主”，我之感受不能从流于他人之感受，我之笔墨不能从流于他人之笔墨，所谓师人、师心、师自然，画者三个过程，亦是三重境。为画者，师人得其技艺技法，得其理法，而后必师自我本真之心，师自然天工造化，历练揣摩日久，自家笔墨乃现。

言笔墨真，不可避免言及古意。元代赵子昂：作画贵有古意，若无古意，虽工无益。何为古意？古意，非时间之别。犹如世人言传统，并非古人为之即为传统，经年之后，吾辈亦为古人，吾辈之画传统乎？不然。隋唐宋元历朝各代乃至今朝画坛皆有传统，皆有古意，非时间之差别，传统、古意无不深谙儒、释、道等深厚文化底蕴所透露及追求之雄浑、简净、高雅、率真、清静、悲悯之境，是历经时间考验所积累与沉淀下之美学思想与审美境界，而与笔墨表象无足关。鉴于此，则吾辈须知，作画有古意，非摹写古人之笔墨足迹，此仅为象，与古意大相径庭，一味图写古人笔墨非真耳。清代四王，致力摹古，笔墨不可谓不精良，然困顿于前人足迹，以彼之手图写他人迹，终无自家风骨。

三、色之真

山水画用色有纯墨色与设色之别。唐代张彦远“运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣”，认为古之画空勾无皴或少皴，皆涉古而未巧，故借色补其虚。夫子言“绘事后素”，传统山水画一向重视水墨发挥，笪重光“丹青竟胜，反失山水之真容”，认为墨色之焦、浓、重、淡、清足以表现山水之“真容”，而非借以设色不可。重水墨一说多为历代文人所认可，影响深远。

吾以为墨色之变在于由白至黑之变，亦可看做色也。

中国设色山水画大抵可分为水墨淡彩、浅绛、青绿、金碧、没骨。水墨淡彩以水墨为主，淡设色附之，用色极淡且少。浅绛设色指于水墨淡彩基础之上附之以赭石或花青为主，淡汁绿、石青、石绿辅之之淡设色方法，多以淡雅取胜。清沈宗骞“浅绛山水全以墨为主，而其色则无轻重之足关”。青绿山水又有大小青绿之别，于水墨或浅绛基础之上施以石青石绿等矿物色，大青绿则以色为主。清沈宗骞“用重（大）青绿者三四分墨，六七分色；淡（小）青绿者六七分墨，二三分色。可见大小青绿之别在于墨与色之权衡耳。于青绿设色之上以泥金勾勒点染，谓之金碧。没骨则直接以色彩或墨彩，不以墨线勾勒描绘物象。后大千先生泼墨泼彩介于此之间矣。虽设色方法多样，然皆有中国山水画所独具之规矩。南齐谢赫品画六法中言“随类赋彩”，“类”，物象耳，须依物象之要求赋以色彩，极重类性与物象物质色之本真。何为物象要求？五行四季耳。《千字文》中言“天地玄黄，宇宙洪荒”，天玄、地黄，五行关照也。郭熙《林泉高致》言水之色春绿、夏碧、秋青、冬墨，又言山之烟岚四时之异，“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡而如睡。”山水画设色历来要求“得意而足”，且于中国深厚文化滋育之下，生成各种指示象征之意，如红则喜，黄有富贵，黑则玄妙等，非单纯照依物象固有色或光感。如京剧脸谱中黑脸象征刚猛正直之人，红脸则为忠勇之士，粉脸则指年迈……此皆由文化渊源及生活高度概括提炼而得，非物质之固有色或空穴来风之一时兴起，此谓真耳。

四、性情之真

王国维先生《唯识宗》中言“内足以摅己，外足以感人者，意与境二者而已”，所谓为诗词歌赋须有真性情。清学者况周颐曾言：“吾览江山，吾观风雨，常觉江山风雨外有迫不得已者，词心也。”这“不得已”者，即为性情。临江海吾即江海，则思浩荡；见落叶吾即落叶，大悲悯之心生而神伤。舍此，则神旨无存矣，打油诗、三句半，皆类无病呻吟，其弊病在于无本真性情。作画亦如是，临青山，涉绿水，置身天地造化之中，图写真容，必是对实景感慨之作，景映于心，心即应照，所谓第一义，此为精神之安在也。

禅者王维，世誉之“诗中有画，画中有诗”，“大漠孤烟直，长河落日圆”为诗感受独特，细致入微，极具画意。《宣和画谱》中言其诗句“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”“行到水穷处，坐看云起时”“白云回望合，青霭入看无”等皆所画也，世誉甚高，憾其迹今之人鲜见矣。然吾之性情不能从流于他人之性情，王维之性情非吾之性情耳，尤须避名家门庭。取其神旨足矣，若用心于外在笔墨之形与象，吾以为外道。

人之性情本真，多为纷繁外物所障，何焉？欲也，所谓欲壑难平，物欲即重，失之自我，非真我。《庄子》中曾言及一寓言，言山坡之上开遍鲜花，然于牛羊之目，唯食料耳。司马迁《史记》“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”名者，实之宾也。须心境淡泊，方得自我，所谓“合心于淡，合气于漠”。佛家言，前之非我，后之无我，于此，方能感怀春之百花秋之月，天地鉴之，万物镜之。

绘事，如同一座金字塔，就好比《周易》中言太极，“其大无外，其小无内”，说它简单，它简单至极，就如同金字塔的塔尖，莫过神与意；说它复杂，它又如同永远没有底线的金字塔的塔底，无限延伸。或许这就是中国文化的魅力，永远让你感觉看得见又摸不着，永远有一种感觉的到又不能言传，永远让你想用一辈子几辈子的时间去揣摩它、玩味它、欣赏它，而又感叹它。其中有太多的乐趣与玄奥。记得刚刚踏进美院校门，老师说：画画没那么简单，大学四年能入门就不错。这不是耸人听闻……年轻上进的一辈，在学习体悟的同时，又会面临各种惶恐与不安，这就是我们的这一辈。但是我们知道，只要继续，终会有登堂入室，豁然开朗的一天，期待……■