熬不下去的时候请读一读余华的《活着》

文/每晚·梦舒

曾经有人说，成年人最怕的是翻看凌晨三四点钟的朋友圈，因为那里记录了太多太多的崩溃。

直到看到一句话：“生活再难，难道还能比福贵难？”

福贵是余华的小说《活着》的主人公，在他身上，几乎凝练了所有人生的苦痛：破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……暮年的福贵几乎一无所有。可这样的他，依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。

苦，是生活的常态

那一天，蜜罐里长大的徐福贵第一次挑起扁担，第一次来回步行数十里，用变卖全部祖产得来的铜钱还清欠下的赌债。

沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊，这是福贵第一次尝到生活的苦。他却不知道，在以后的四十年里，每一天都比今天更苦。

老父被他的荒唐行径活活气死，怀孕的妻子家珍被失望的岳父强行接走。只剩下年迈的母亲、幼小的女儿，和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。

为了养活自己和家人，福贵只得厚起颜面，走进曾经属于自己的大宅院，央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。

他笨拙地跟着其他佃户学习耕地、播种，每天都累得筋疲力竭。直到家珍产子后从娘家归来，和丈夫一起劳作，才让福贵稍稍缓了一口气。

可这段时间的艰苦日子已经严重损害了福贵母亲的健康。眼看养尊处优了大半辈子的母亲被病痛折磨得痛苦不堪，福贵赶紧进城找医生，却不料恰好赶上军队在抓壮丁，他被裹挟着一路远走。这一走，就是两年。

好在经历过无数次战火纷飞的生死一线，福贵还是活了下来，活着等到这支队伍溃败投降。

他急急忙忙赶回家中，却发现母亲早就病死，妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿变得又聋又哑。

苦难如潮水般呼啸而至，一波未平一波又起，像极了每个人的人生，总有问题层出不穷，总有难处让人不堪重负。

张爱玲说，在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。

身为成年人，谁不是一边在深夜里崩溃，一边在太阳升起后，咬紧牙关继续死扛。

暖，是生命的慰藉

福贵被拉壮丁的那两年，最受煎熬的就是家珍。她无数次进城打听丈夫的下落，却一次又一次失望而归。可即使最难的日子，家珍也没有想过离开徐家。

这个出身富裕家庭，又嫁入富贵人家的女学生，脱下了华美的旗袍，换上了粗布衣衫。她用一双没沾过阳春水的柔弱双手，每日操持繁重的农活，艰难地将儿女拉扯长大，为婆婆养老送终。等到福贵回来的时候，这个家虽然破败，却还有亲人在守候。对于游子而言，这就是最大的安慰。

回来以后，福贵安下心来与家人一起踏踏实实过日子。可无论福贵和家珍如何拼命劳作，无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事，田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。

眼见着有庆已经到了上学的年纪，家里还凑不出上学的学费，福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。每天牵肠挂肚，担心又聋又哑的女儿在别人家受了欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后，福贵又是感动，又要硬起心肠，把女儿送了回去。

懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母，舍不得弟弟，还是乖乖牵着父亲的手，走了十几里路赶回城里。

临别的时候，她用冰凉的指尖，抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋，一下子打动了福贵。他转身背起女儿，一步步回到破败却温暖的家中，坚定地对家珍说：“就是全家都饿死，也不把凤霞送走。”

活着很难，但熬过去就有希望

有段时间，福贵觉得生活开始有了盼头。凤霞已经长大，每日挣的工分可以养活自己。有庆一边读书，一边放羊，练就出一双飞毛腿，在学校的运动会上拿了第一名。家珍依然贤惠能干，将家人照顾得妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。日子依旧穷困潦倒，可每一天都生机勃勃。

可在他最向往未来的时候，命运狞笑着砸灭了所有希望。

有庆已经上到小学五年级，眼瞅着就能回家挣工分，却在一场献血中，被抽干血当场惨死。凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫，好不容易过了几天和美的日子，却因为难产大出血而死。

丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月，她也撒手人寰。临死前，她嘱托福贵：“你还得好好活下去，还有苦根和二喜。”

可命运的残酷超乎想象。没过几年，女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。

在本应该儿孙绕膝的年龄，福贵失去了所有的亲人、所有的依靠、所有的指望。这时的老汉，已经苦得连叹息都发不出来了。

他在枕下放了十元钱，只想等自己死后，收尸的人能看在钱的份上，把自己和家人葬在一起。却没想到，虽然腰常常疼，眼睛越来越花，他还是一天天活了下来。

攒够一头牛钱的时候，福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛，每天说说话，耕耕地，彼此相依为命。

也许从世俗的角度看，福贵的这一生活得既悲惨又失败：

因为少年荒唐，他早早败光了家业，没能像父亲的期望那样光宗耀祖；

因为中年恋家，他没有像一同当兵的春生那样，选择随解放军南下，也错失了走上仕途的机会；

因为命运不济，他失去了所有的亲人，只能孤独地等待老去。可毕竟福贵还活着，比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。这就是人生最大的收获，因为只有生命才是世界上独一无二的稀缺品。

看透了人生的福贵，把每一天都活得极其认真。种地的时候，他想尽办法鼓舞起老牛的志气。回家的路上，他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。这个老人的命运明明比世上的大多数人都悲苦，却活成了比大多数人都明亮的样子。

这就是生命的真相，你怎么想，就会怎么活。选择哭泣哀伤，注定将一路灰暗。选择昂扬向上，就算风雨如晦，也能徒手劈开满目星光。生活很难，活着更难。可只要肯用力感受，这人间终究值得希望。

《活着》的序言中说：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

功名利禄，是我们行走世俗的奖励，却不是桎梏生命的枷锁。艰难困苦，是每个人成长必经的修行，而不是埋没希望的恶浪。