APP下载

妈妈离开之后

2021-12-01苏西霍普金斯

北方人 2021年17期
关键词:胡适生命妈妈

文/[美]苏西·霍普金斯

大概在二十二三岁时的某天晚上,我怎么都睡不着,“妈妈会死去”的念头又一次钻进了我的脑海。这一次,我决定不再逃避。我允许自己想象妈妈离开后可能发生的一切,深切地体会得知她死讯的那一刻的痛苦感受。

倘若红琴坚决拒绝了那个男人无理的要求,或者她自己内心的欲望,世界也并不会因此更好些;反之,世界也不会因此变得更坏。她能克制自己,并不能证明她就跟动物有区别,有多高尚,反之,也不能说她不是一个人。通常真正强大的不是文化与文明,而是人性的使然,生命的本能。她终究是一个女人,也有七情六欲,她只是返璞归真,还原成了一个不被任何道德的与精神的绳索约束,有着原始情欲的本我。她成了一只振动了翅膀的蝴蝶,引起怎么样的风暴,她不敢再往下想。她的脑子里成了一片空白。

4)性能要求,参考本院实际班级人数以及合班上课的需求,要求系统至少能够同时支持150人左右同时进行测试。

随着思绪飘飞,我想得越来越深远:我想象妈妈离世后,地球会继续转动,而独自留在这个世界的我,却失去了方向,脚下的路一点一点崩塌。

如果妈妈不在了,谁来听我倾吐工作中的烦心事,哪怕只是5分钟?谁又会一次又一次地原谅做错事的我?少了那个把我带到这个世界的人,我又该如何独自前行?

想到这里,我的泪水再也止不住了。接着,我的脑子里蹦出了一个想法。第二天早上和妈妈一起做早饭的时候,我拜托她写一本笔记,如果将来有一天她真的不在了,这本笔记可以指导我如何独自走下去。

她听完我的想法后哈哈大笑,然后对我说:“没问题。”

第1天:做墨西哥鸡肉卷

你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪,但最后你会明白,这些眼泪是值得的。

把分量相同的橄榄油和黄油倒进一口大炒锅里加热,再放入切成丁的大蒜和塞拉诺辣椒,然后把切好的洋葱铺在上面。再将提前混合好的辣椒粉、孜然、盐、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面,搅拌均匀后,再让它们多待一会儿。然后,在最上面撒上切成细丝的青椒、红椒和黄椒。做完这些后,你会觉得自己简直是个艺术天才,也就没那么想哭了。

接下来,将煮熟的鸡胸肉切成细丝,跟煎好的洋葱和其他蔬菜放在一起。

最后,配上新鲜的墨西哥玉米饼、香菜末、优质的莎莎酱和牛油果片,一道美味的墨西哥鸡肉卷就大功告成了!现在你感觉好些了吗?

本期刊登白世星副教授的书评,他赞誉《沱河记忆》为“中原知青青春纪念碑、中原知青的众生相、中原知青的田园牧歌”。

五四运动唤醒了“我”,胡适坚信“唯有个人可以改良社会,社会的进化全靠个人”[注]胡适:《学生与社会》,胡适著、欧阳哲生编:《胡适文集》第12册,北京:北京大学出版社,2013年,第391页。 。“评判的态度”第三条把“社会”和“我”对立起来,“社会公认”不仅指人数多,也指通过权力、习俗等被固化的“过去”。胡适期待的“我”是“先知先觉”的少数人,“我”要有独立精神,敢于质疑、敏于思考。“我”是能走出过去的枷锁,寻找和创造未来的人。

第2天:允许人们关心你

当门铃响起时,你得去开门,跟客人打招呼,请他们进屋。

你可以向他们倾诉,他们也会耐心聆听,你们可能还会一起哭泣。如果你愿意的话,给他们准备些茶和点心吧。

第5天:整理屋子

或者也可以不继续“失败”下去。请记住,孩子们可以看到被你忽略的东西。多花点时间陪陪他们,试着从他们的视角看世界。

如果你对某人感到心烦意乱,很可能是因为你在乎这个人。早点上床,好好睡一觉。第二天早上,设想一下,如果5分钟后一颗流星将撞上地球,把你住的地方夷为平地,你还会为谁对谁错烦心吗?还是说,你只想紧紧抱住对方,永远不撒手?你看,问题不是解决了吗?

人生就像一场赌博,需要时刻保持镇定,有条不紊。这样,你才能在关键时刻找到你的袜子。

第21天:远足

死亡是粗鲁又无理的,而感谢信却是一种礼貌表达谢意的方式。向别人表达感谢之情,会让你把注意力放在关心你的人身上,而不是只想着离开的人。

我觉得,这就像你正走向生命跳板的尽头,而下一刻就会跳进或被推下深潭。这原本不该感到意外,但事实上它却会让人猝不及防。当你失去至亲时,它更会以惊人的力量给你迎头重击。

好吧,我知道当然没有。那就再给自己倒上一大杯威士忌吧。

今天不适合游泳,不如去树林里散个步吧,想想树林里那些浣熊、熊和狐狸,它们生在那里,长在那里,最后也会死在那里。它们一点儿都不担心什么生命的跳板。相信过一段时间,你也会习惯的。

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了,请试着修复你们之间的关系。别让小矛盾变成大问题。告诉他们,不论发生什么事,你都是爱他们,需要他们的。

如果我们最后都会死,那为什么还要活下去?活下去最好的理由,恰好就是死亡。想象一下,如果我们永远不会死,你会在这无限的生命中浪费多少时间?只有当生命的最后期限逼近时,才有可能见证奇迹的发生。

第45天:写感谢信

我离开之后,可能有很多人都曾关心过你,帮助过你。给每个人写一封感谢信吧。

人终有一死,父母离世是上天发出的信号,带来一个令人震惊的消息:接下来就该轮到你了。

故意杀人罪在主观方面必须存在剥夺他人生命的故意。因为艾滋病的严重性,在认定故意传播艾滋病的行为人的主观故意方面时,很难排除剥夺他人生命的故意,即行为人明知自己的行为会发生致人死亡的危害结果,并希望或放任这种结果的发生。因此如果将故意传播艾滋病认定为故意杀人罪,那么传播者在主观上应该具备杀人的故意,因此将没有杀人故意的情况排除在外。

第600天:换个角度看问题

老婆綦丽听而不闻,一屁股坐在靠里面的一个空位上,手提包往腿上一放说:怎么了?不就来晚几分钟吗?算屁事儿啊,就这还是我家没见过世面那口子硬追着我来的呢,依着我,至少还得晚上半个小时。

第1900天:道歉

水利部部长陈雷在4月16日上午召开的水利抗震救灾暨防汛抗旱视频会议上,提出水利抗震救灾要做好十项重点工作:

每个人都希望被看见——他们很重要,你看见了他们的付出,并对此充满感激。勇敢为自己做过的事承担责任,并诚挚道歉。而且最好不要等太久。千万别带着悔恨进坟墓。

第10000天:再次体验世界

作为父母,你可能不称职。值得庆幸的是,当你有了孙子孙女后,你得到了第二次机会。这次你可以试着换种方式再做一次“失败”的长辈。

你可能觉得天崩地裂,或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位,让屋子井然有序,尽一切所能远离生命的无常和死亡的残酷。

第17000天:买根拐杖

如果你幸运地活到了七老八十的年纪,那你的身体可能会出现各种问题。

你可能会因为跌倒,摔坏身上的某个零件。医生将不得不从你身上拿走点儿什么,然后再将替代品塞回去。直到某一天,你可能会走也走不动,坐也坐不稳,吃也吃不香,听也听不清,睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通过了某项法案,要求20来岁的人必须在轮椅上坐满6个月,他们可能一辈子都会同情老年人和残疾人。但跟你一样,大多数人一辈子都得以其他方式学习耐心和接纳。

相信我,你拥有必要的工具,能够应对这些全新的挑战。

与此同时,部分欧盟成员国纷纷开始制定相应的法规、禁令以回应公众对于塑料微珠对海洋,其他水生生态体系的危害以及对人类作为生物链一环的潜在影响的担忧。

你需要额外购买一根拐杖,尽量买根时髦些的。

……

感官评价其实质就是一类经验性的评价和分析方法,是对化学评价结果的有效补充,尤其是在化学评价难以判定的时候,感官评价结果通常更具有时效性和实用性。

事实上,早在我离开之前,你就已经一个人登上了自己的人生舞台。

我很高兴能和你一起写这本书,但你其实并不需要它。就算没有我,你也能继续前进。你原本就拥有面对未来的力量!

我们共同的记忆汇聚成一条长河,将我们紧紧联系在一起。让那记忆之河流经你,穿过你,带着你不断前进,不断超越。

摘自《我离开之后》

猜你喜欢

胡适生命妈妈
胡适的美国恋情
鸟妈妈
胡适清红先负王琳娜
我的妈妈是个宝
这是用生命在玩自拍啊
瞻仰胡适故居 见其未知一面
不会看钟的妈妈
可遇不可求的“生命三角”
胡适、张君劢眼中的斯宾诺莎
妈妈去哪儿了