从此故乡是他乡

梁晓娜

安葬了父亲之后，搭亲戚的车到县城。亲戚问我：“你在哪下车？”我一愣，父亲已入土為安，接下来，我该去哪里？天已经黑了，回家的高铁已经没有了。我说：“把我送到最近的宾馆吧！”二十年了，我第一次在自己家门口住宾馆。

远嫁二十年了，每一次回故乡都是拉着行李箱和大大小小的礼物，直奔父母的住所。每次走的时候，父母都会送我到长途汽车站，还会给我带很多东西，有家乡各种各样的食物，还有母亲给孩子织的毛衣、缝制的棉袄，他们恨不得把我能拿走的东西都给我带上。

母亲去世后，父亲独自在老家生活。记得有一年春节，我带着孩子回老家陪父亲过年。鹅毛大雪，铺天盖地地下，可父亲老早就到了车站，他从怀里掏出温热的烤红薯，老远就开始叫我的乳名。那次走的时候，父亲也是和从前一样，坚持要把我送到县城的车站，还扛了一大包家乡的东西给我带着。

后来，父亲的身体一年不如一年。前些日子，我一个月跑回故乡多次照顾生病的父亲，心里也隐隐约约预感父亲撑不了多少日子了，可家里偏偏又遇公公重病进了重症监护室，一个人恨不得劈成多份。安葬了公公的第二日，便把生病的孩子托付给邻居，匆匆忙忙地回老家照顾父亲，拖着行李箱下了高铁直奔父亲在县城的住所。那时候，父亲已经吃不下多少东西了，瘦得只剩一把骨头。那天，父亲说要吃小米粥和糖糕。我淋着雨给他买了回来，可他说过会儿再吃，他说他要睡会，我以为他累了，便去给他洗早上尿湿的褥子，也就几分钟的时间，我看到他翻身，伸手给他放好了枕头。再去叫他喂他吃饭，就发现父亲已经走了。那个糖糕，从此成了故乡的月亮，永远挂在了我的心上。

我们把父亲连夜送回了老家安葬，老屋已多年无人居住，荒草占据了整个院子，屋里的家具全都朽蚀的不成样子，四处都落满了灰尘。但摆放的位置还是那么的熟悉，仿佛我们都还没有长大，母亲还在后院给我们做饭，父亲还坐在秋日的阳光下帮妈妈摘菜，但老屋的烟囱已经停止了攀爬。

安葬父亲以后，我像多年前一样拖着行李箱离开了故乡。这一次，是我一个人。父母在，我尚有归处。父亲一走，故乡便成了他乡。