周朴园与拉伊俄斯的比较研究

汪 宏

(陕西开放大学 基础学院，陕西 西安 710119)

“《雷雨》是一部充满世界性因素的作品，许多地方与世界名作相接近”[1]，《雷雨》和《俄狄浦斯王》均交织着“过去的戏剧”和“现在的戏剧”，在悲剧“震中”承受着极端痛苦的周萍和俄狄浦斯，他们越是努力挣脱困境，越加陷入万劫不复的深渊。本文中，我们把视点落在造成周萍等悲剧的周朴园和《俄狄浦斯王》一剧中一个未出场，但却是造成俄狄浦斯、安提戈涅等悲剧根本原因的人物，即俄狄浦斯之父拉伊俄斯身上。通过对造成“灾祸”的关键性人物，即一段行动中①具有“行动元”功能的角色②周朴园和拉伊俄斯进行分析，帮助我们更加深入地了解周朴园形象的独特价值和意义。

一、拉伊俄斯和周朴园的“原罪”

拉伊俄斯是忒拜国王拉布达科斯的儿子，由于争执杀死了父亲宠爱的臣子，他只身逃到底比斯，在伯罗奔尼撒半岛，他受到当地国王珀罗普斯的礼遇，并让小儿子克律西波斯拜其为师。可拉伊俄斯却爱恋上了美少年克律西波斯，将其诱拐并导致其死亡。拉伊俄斯背叛了自己的恩人，失去爱子的珀罗普斯将“会被自己的儿子杀死”的诅咒施给了拉伊俄斯。拉伊俄斯成为忒拜国王与伊俄卡斯忒结婚后，对这个预言和神谕感到万分恐惧，为了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒同房，但拉伊俄斯还是不小心让妻子怀了孕，导致了俄狄浦斯降生[2]，来自珀罗普斯的诅咒最后被印证[3]。

周朴园的所有悲剧，用他自己的话来说，也是由他年轻时做的一件“荒唐事”引起的：即年轻的时候，他喜欢上了自己家的女佣侍萍，同居三年并生下了两个儿子，为了娶有钱有门第人家的女子，在年三十的晚上逼走了侍萍和刚出生三天的小儿子，侍萍跳湖自杀被善心人救起，为了养活自己和儿子，她辗转嫁过两次人，第二次嫁鲁贵生下了女儿四凤，鲁贵后来做了周朴园的管家，把继子鲁大海和女儿带到周家，一个做女佣，一个做矿工，当年周朴园结婚时把大儿子周萍送到乡下寄养，也在成年后回到家，于是有了和繁漪、四凤之间复杂的情感纠葛，导致最后悲剧的发生。

拉伊俄斯所犯的错误：一是在自己国家冲动杀人，二是对恩人珀罗普斯的背叛，导致克律西波斯死亡；拉伊俄斯所属时代，人间已经有了更多的律法，并且得到支持他们的神的认可，神祗和人间共谋，拉伊俄斯难逃制裁。这个制裁的可怕之处在于，不仅是拉伊俄斯本人被儿子杀死，更有甚者在于违背天伦造成的对心灵和后代的无休止折磨。

再来看周朴园，他的行为似乎没有太过于违反当时社会的规范，但正如费孝通先生所指出的：封建社会的家庭是一个经济组织，是事业单位，两性之间的情感关系是居于从属地位[4]，少爷和女佣之间产生真挚的情感关系，已经超越了封建等级社会的尊卑界限，另一方面，周朴园对侍萍的宠爱，也在一定程度上加深了这个女子对他的依恋，这种依恋越深，周朴园抛弃时对她的伤害程度就越大，从这个意义上来说，周朴园的行为导致了侍萍母子的悲剧，这种伤害最后也导致对他的反噬。

俄狄浦斯知道弑父娶母的神示，越是逃离自己的父母，却离自己的亲生父母越近，周萍通过四凤摆脱继母繁漪的纠缠，却没想到这个女孩是自己同母异父的妹妹，侍萍越是不想自己的女儿再到大户人家做女佣，偏偏她的女儿不仅去了大户人家而且还是周朴园的家；这些被命运抛弃的人们，他们曾经的被“眷顾”，恰恰是一个巨大的陷阱，导致他们必然走向覆灭的命运，这些被抛弃的人物就像一个个索命的幽灵，拽着拉伊俄斯、周朴园，以及他们的家人，一步步陷落黑暗的深渊。

周朴园和拉伊俄斯分别领受了可怕的后果，拉伊俄斯因自己所犯之过遭受神的惩罚，对于周朴园来说，没有一个神示说他会必然受到厄运的痛击，但他的一系列行为及结局显示，正是周朴园自己一身扮演了两个角色，即犯错的人和惩罚他的神，亲自实施对自我的惩罚，亲见所有不幸的发生，这就是曹禺所说的命运的残忍。

二、“过失”说视角下的悲剧“主角”之辨

基于上述分析，这里把拉伊俄斯和周朴园这两部悲剧的“行动元”人物提出加以分析。

按照亚里士多德关于“悲剧人物”性格的解读，悲剧主角应该成为怜悯和恐惧的对象，“怜悯的对象是遭受了不该遭受这不幸的人，而恐惧的产生是因为遭受不幸者是和我们一样的人……介于上述这两种人之间还有另一种人，这些人不具有十分的美德，也不是十分的公正，他们之所以遭受不幸，不是本身的罪恶或邪恶，而是因为犯了某种错误，这些人声名显赫，生活顺达，如俄狄浦斯、苏厄斯忒斯和其他有类似家庭背景的的著名人物。”[5]

《俄狄浦斯王》中，帷幕拉开，拉伊俄斯早已不在，但灾祸发生，围绕着他，追缉他死亡的凶手才刚刚开始，这个人物算不得悲剧主角，但是我们设想，如果索福克勒斯能写出《俄狄浦斯在科罗诺斯》和《安提戈涅》，在《俄狄浦斯王》之前，以拉伊俄斯为中心写一部剧作的话，拉伊俄斯也算不得亚里士多德心中理想的悲剧主角形象，因为“亚里士多德认为悲剧主角首先是善良的人，他陷入逆境而遭罪，不是有什么恶德败行……而是因为犯了过失而陷入厄运，但灾祸不是罪有应得，就会唤起怜悯之情。”[6]所以，拉伊俄斯一次杀人是争吵失去冷静，便拔出剑来刺进对方的心脏，一次拐走恩人的幼子，导致其死亡，均不能算是过失，虽然他后来做了忒拜国王后小心谨慎，敬天畏神。当然，按照亚里士多德的观点，安提戈涅也算不得严格意义上的悲剧主角，因为她并没有犯任何过失，而是陷于两难的抉择。

《雷雨》自问世以来，关于谁是其主角的争论从未停歇，有人说是雷雨，有人说是周朴园，有人说是繁漪……周朴园作为《雷雨》中贯穿始终的形象，相较于拉伊俄斯，是更为复杂的，首先，这个人是有罪的，而且是主动犯罪，通过鲁大海之口具体说出来：你叫警察杀了矿上许多工人，你还——；在哈尔滨包修江桥时，故意让江堤出险，淹死了两千二百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！[7]周朴园抛弃侍萍母子差点致死人命也是他的一宗罪。文中对这个人物进行惩罚的巧妙在于，揭示了天大秘密，导致他家破人亡，妻离子散的人，不是别人，恰恰是周朴园自己。他不是因过失而犯错，因此，按照亚里士多德关于悲剧主角的界定，周朴园同样不能算是主角。

周朴园之所以会被当作悲剧主角讨论，很大一方面原因，他不像拉伊俄斯，在“现在的悲剧”中已经死亡，他始终活着，并且是主导事件发展的一个强势力量。即使按照黑格尔关于悲剧是“善善”(两种片面的伦理力量)冲突的界定，或按照鲁迅：悲剧是将有价值的毁灭给人看，周朴园都算不得悲剧的“主角”，因为，在这几种关于悲剧的界定中，悲剧主人公可以不是完美的人，但他们内心服膺的伦理正义，在周朴园这里已经完全沦为不择手段攫取财富、名望和地位。

三、拉伊俄斯和周朴园的“弃婴”之迷

索福克勒斯和曹禺都在剧本中给我们留下一些不解之“迷”。

比如拉伊俄斯早在俄狄浦斯出生之前，在太阳神阿波罗那里就已经得到神谕：忒拜城的国王拉伊俄斯会死在他儿子手里。“后来他的妻子伊俄卡斯忒果然生了一个儿子；三天以后，他就把他丢在喀泰戎山上。婴儿的左右脚跟上钉着一颗钉子——即使这残废的婴儿没有死，被人发现了，也不至于把他收养。”[8]拉伊俄斯和伊俄卡斯特没有杀死这个孩子，所以就留下隐患，因此多年后，大概是俄狄浦斯这个成年的时候，老国王拉伊俄斯不放心，要去德尔福求得神示，问他从前抛弃的婴儿到底死了没有，一去就没有回来。这里隐含着一个疑问：为什么他们没有直接杀死这个孩子？

从《安提戈涅》中克瑞翁处置安提戈涅的做法，我们或许可以得到启示。安提戈涅因为违背克瑞翁关于城邦的法律，要去埋葬自己的长兄厄忒俄克勒斯，克瑞翁曾宣布“谁要是违反禁令，谁就会在大街上被群众用石头砸死”[9]“他后来在盛怒之下，要把安提戈涅立刻杀死。这时候他觉得他不能把一个亲属杀死，只好改变方法把她饿死，同时又给她少许食物，表示罪犯的死不是人为的，而是天然的。氏族社会的人不得杀害亲属，因为那是一件罪行，会引起神们的愤怒。”[10]拉伊俄斯掉入一个陷阱里了，他已经因为过去的行为遭受惩罚，直接杀害自己的孩子，会招致另一个新的惩罚，这里我们排除他和妻子的不忍之心，因为他们竟然把刚出生三天的孩子的双脚用钉子钉在一起，这种凌虐带来的痛苦尤甚于直接杀戮。但即便如此，他们也回避了直接杀死亲属的罪行。

这样就给俄狄浦斯生存留下机会，拉伊俄斯留下后患，求神途中神示应验。在叙事上是很高妙的安排。

《雷雨》中，通过侍萍之口，道出周朴园曾经做过的一件事：他(大海)的脚趾头因为你的不小心，现在还少一个的。[11]这真是一个戏剧性“巧合”，拉伊俄斯、周朴园都对孩子的脚施加了伤害。同样是出生三天，一个是双踵被钉在一起，一个少了一个脚趾头，不管《雷雨》看起来是多么自足，可是，对于熟谙古希腊剧作的曹禺，比如他说：“‘序幕’和‘尾声’在这种用意下，仿佛有希腊悲剧Chorus一部分的功能，导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海。”[12]读者无论如何也不会同意这纯粹是一种巧合，也许，对于曹禺来说，这可能是一刹那的念头，一种偶然。亚里士多德并不排斥或然性，鲁大海少了一个脚趾头和俄狄浦斯的双踵钉上钉子，之间的关联确实可以是一种偶然的“巧合”，但是，“亚里士多德认为一部好的悲剧必须自身合乎逻辑，也就是各成分须与一个单一的行动和意义相关联，这样他们才会有意义。任何无关的东西都必须排斥在外。”[13]，俄狄浦斯因双踝被钉在一起而得名，双脚被钉在一起，意味着这个人的行动将被限制，以阻止他施加有害的影响。如果坚称鲁大海的脚是带着“俄狄浦斯的”“胎记”或“人猿的尾骨”，也是为了阻止他以后“回归”“复仇”，我们知道他代表矿上工人来和周朴园谈条件，这应该也是说得通的。

但除了这些隐喻功能，大海少了一个脚趾的叙事功能有哪些？首先，这是侍萍得以带大海离开的原因，周朴园说：你的第二个孩子你不是已经抱走了么？侍萍回道：那是你们老太太看着孩子快死了，才叫我带走的。[14]其次，侍萍带着一个病孩子离开了，有助于刻画侍萍的性格，一个单身女性带着一个孩子异乡讨生活，是多么艰难，为了养活孩子，她嫁过两次人，什么脏活累活都干过，增强她的悲剧性和反抗性。再次，要增加周朴园的忏悔，增加周朴园的痛，这母子两个人一起消失，才更有力度，侍萍在生第二个孩子时没有坐成月子，周朴园不仅保留了房中的陈设，还保留了侍萍因做月子怕吹风的习惯，天再热也不许开窗子，从这里来看，周朴园也不仅仅是怀念侍萍也在怀念他们的孩子。最后，周朴园说：这屋子不要底下人随便进来。[15]鲁大海形象所代表的工人阶级恰恰是底下人，二人父子对阵，帮助完成了周朴园作为狡猾凶残六亲不认的资本家形象塑造，使得戏剧冲突的意味更加丰富，周朴园的形象更为立体。

四、“归来”的悲剧

最可怕的毁灭力量来自于人自身。拉伊俄斯和周朴园，他们的生命，所有的生活和希望，是被他们遗弃的孩子“归来”导致的。

无论是《俄狄浦斯王》还是《雷雨》，都有一个可怕的咒语。失去了儿子的珀罗普斯诅咒拉伊俄斯所生的儿子将来会弑父娶母，而对周朴园的诅咒却来自他的孩子们：首先是他的大儿子周萍，我们通过繁漪的转述了解到：“你说你恨你的父亲，你说过，你愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。”[16]其次则来自被他遗弃的儿子鲁大海：你故意淹死两千两百个小工，每一个小工的性命你扣三百块钱！姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财！[17]再次，是他的小儿子周冲，他虽没有发出死亡的诅咒，但从一开始，他就不认同父亲周朴园的行为，他要把学费分一半给四凤，他为鲁大海说话，他同情穷人，他说我看你的身体很好，父亲为什么总是说你有病，周朴园对这个和繁漪生的孩子有些嫌弃的意味，周冲面对父亲的打压、呵斥，他生气。疏远周朴园，在周朴园感觉孤独的时候，他不愿陪陪父亲。这是一个精神上的“弑父”者。拉伊俄斯的儿子俄狄浦斯弑父娶母，周朴园的三个儿子，也都是不同意义上的“弑父”者。

拉伊俄斯的悲剧，不是停留在他们父子两代，还祸及他的子孙：他的两个孙子，也是他妻子的两个儿子，在争夺地盘和王权时互相杀死了对方，而他的孙女，也是他妻子的女儿安提戈涅上吊而死，另一个女孩儿伊斯墨涅，她在《安提戈涅》第五场克瑞翁判处安提戈涅死刑后，被押进宫[18]，其后就再也没有交代她了。其实俄狄浦斯早就寓言了这两个女孩共同的命运：“显然，你们命中注定不结婚，不生育，憔悴而死。”[19]

周朴园的三个儿子，周萍开枪自杀，周冲为救四凤被电击身亡，鲁大海在巨大的变故发生后离家出走，在剧作的尾声，十年后，侍萍在大年夜等待着大海的归来，周朴园说：(叹气，绝望地，自语)我怕，我怕他是死了，(摇头)我找了十年，没有一点影子。[20]

拉伊俄斯和周朴园是悲剧的肇始者，也是悲剧的承受者，不同的是，随着拉伊俄斯的死亡，也终结了他在世的恐惧和担忧，但在《俄狄浦斯王》《俄狄浦斯在科罗诺斯》《安提戈涅》中，他的子孙仍在承受延续悲剧；《雷雨》中周公馆的人或死，或疯，或出走，“幸存者”绝不是“最幸运”的，周朴园作为唯一“清醒着”的“幸存者”，活着比死亡经受的折磨可能还要痛苦和沉重。

相较于拉伊俄斯生活时代神参与主导人间的生活，周朴园更加人间和接地气，他身上凝聚着天使与恶魔，凝聚着善恶人性的复杂纠葛，体现了作家曹禺“既是关注现实的，同时又超越现实，追索着隐藏于现实背后深处的人生、人性、人的生命存在的奥秘。”[21]周朴园这个形象既是民族的，也是世界的，在他的身上，仍然向我们敞开着巨大的言说空间，等待我们去进一步开掘。

注释：

①亚里士多德在《诗学》(商务印书馆)第六章第65页中指出：“悲剧是对行动的模仿”。

②参见格雷马斯《行动元、角色与形象》(中国社会科学出版社，1989年版)第119页，周朴园的行动在推动故事情节发展，矛盾冲突加剧方面具有主导作用，如：逼迫繁漪喝药，周萍打鲁大海、揭穿秘密抵达悲剧结局。