老家的海拔（组诗）

金问渔

坦 白

钱塘江入海口有冰

粗粝的水，细腻的水

我不知哪一种更容易变形

沉沙、落叶，失偶的拖鞋

一条江的下游携手浮现

就这样吧，寒夜里把一切倾诉

傾诉成混浊的冰雕

玩劣、叛逆、浪漫的……月光的折页

就这样吧

进入包容一切的大海

或许再无坦白机会

黑白月河街

白月亮，黑煤饼

月河街在我童年镌刻下黑白两色

月光飘在屋上瓦棱草刷刷刷长个

月光洒到河里狐尾藻便扭起了腰身

到了深夜月河储蓄的月光

派发到每人床头

落霜了，下雪了

月河街成了白胡须老头

拱桥的石阶

再坐不上我们的小屁股

街上也有墨渍

譬如家家户户堆叠在廊下的煤饼

譬如鳏夫老张的黑脸

他相中了巷口的李寡妇

偷偷馈赠在她屋后的煤饼

却被一场暴雨揭露

让月河的脸色也黑了半晌

故乡在地平线下

故乡太远

在地平线下面

老屋的瓦片该照着太阳了

缝隙中亮晶晶的

是我抛上去的乳牙兄弟

而今满口假牙的中年人

顶着月色懵懂起床

急匆匆赶头班公交

想起那年离开母亲

火烧云的马追不上绿皮火车

向东远眺几眼阳台高度

应是老家的海拔