缺 口（外一首）

杨角

一棵树的倒下，使记忆

产生了缺口

一群麻雀从远处飞来

无枝可栖

滑翔一段，又飞了回去

缺口连着雷电、风暴与虫灾

我们说一棵树离开森林

其实就是一个群体

合力把一个个体，推离苦海

只有少数人能找到填补缺口的绝技

祖父已去世多年，祖母

仍天天在他座位上

依次摆下酒盅、烟，和筷子

因为水

流水一直在扭麻花

大河大麻花，小河小麻花

到长江这一段，它已经不叫扭

更接近于折，接近于旋

接近于薄雾散去后那一声哀鸿

一座铁桥在它手里再次

被折断了腰杆

火车照常从铁桥上驶过

在扭動中一节一节

将自己送到彼岸

流水因一些难以安放的动词具备了

将青山折断的能力

到最后它不再扭，而是撕

铁板一块的天空

因为水，一次次出现了裂缝