大雪将至（组诗）

胡茗茗

害 羞

芍药在花池里害羞

青姑娘被二丫头盯着害羞

随笔被日记盯着害羞

装着不经意的时候，诗在害羞

星星停在它最亮的小时候

残茶停在它最好的温度

我终于停在我醒着的状态

这很重要，眼泪很重要

我终于克服了我的

——不害羞

大雪将至

最后的红果子尚在枝头

对于一根经过上一季冬天的枯枝来说

当苦寒来临，没有一场折断是无辜的

春夏潦草，秋冬张皇

我携带躯壳来至山顶

当雪花透过指间、头顶，顺势而下

才发现没有一处不是暗疾、明伤

不被善待的事物实在太多

我冲进草的脚踝、岩石的锁骨

冲进大海心脏，鸥的翅膀与闪电眉心

缝合术、摘取术、疏通术、接骨术

我看到剥落……剥落

大雪啊，在你冲刷一具见过不过的肉身之时

为何蓄满沉积的双眼会泪流不止

我知道结果，但需要一场雪的隐喻

用洁白压住一切，并给出答案

大雪将至，命令万物压低喉咙……

与石头

我将半生之力用在流水上

猛回头，徒具其形，身体里的水

也越来越少

沿途的风景，无凭无据，幸好有你

是我藏在微风里的欢喜

是一眼望去的苍穹

星河滚烫，星河冰凉，都是人间石头

左胸也是

以为彎弯曲曲绕过的，也是

我们终其一生热爱流水

最终活成了各自的石头

我 爱

我爱所有一起健康、欢饮、怄气、发胖的夜晚

爱我写下的部分诗行。在我还没写出最好的时候

我的乳腺请你别疼，偶尔也不行

在这个时候，我的老心脏请不要绞痛

你要打起精神来追追那个老魂灵

亲爱的虫虫，去年此时

我还可以隔着铁门递给你馅饼

亲爱的海棠，我会把丝绒口红留到谷雨

石家庄的诗人兄弟们啊，此刻

我在窗帘背后想念我们约好的局

想念热闹的街道机场，虽然它安静的样子也美

想念大大小小的快递包裹，店铺的大门

都打开吧，你们闭合的样子让人伤心

我习惯于习惯的城市，也紧张于

它的紧张

此刻，我忽然安静于它的寂静

中午，苏菲从铁门外递进排骨和蔬菜

冬瓜皮格外坚硬

面条柔里带韧

大葱比平日里越发青白