烂脚伯克筹

人总是喜欢回忆一些事情，特别是小时候的事情，回忆着回忆着，脸上会不自觉地一笑，即便在独处的时候，有时候也会发出声来。如果回忆的是一件糟糕的事情，或者是一个悲剧的人物，在发出声音的同时，还会不由得叹息一声“唉！”，以表对剧中人物的同情。

烂脚伯克筹是我的邻居，我喊他伯伯，他与我父亲同辈。他离世已经快二十年了，最近一段时间，我总在想一些往事，克筹伯伯是我想得最多的一个邻居，原因是他太苦了，太不幸了。

都说幸福是相似的，但不幸却是各有各的不幸。克筹伯伯的不幸却又是鲜有的，甚至是绝无仅有的。

他天生龅牙，两颗泛黄的门牙，打我有记忆起，就挂在下嘴唇外。吃饭咀嚼的时候，两颗龅牙像两道小型的泄洪水闸，忽启忽落;静止的时候也像两颗长偏了的玉米，看上去很是醒目。可即便如此，龅牙的特征于他而言，还算是最“寻常”的了。他的另一大特征，是跛脚，走路一瘸一拐的，他的跛脚不是天生缺陷，而是后天所致的。在他三十多岁的时候，有一次上山，不小心被蛇咬了，这在如今，那根本算不了什么大病，至少算不上绝症，可是在那个时候，就是治不好，原因是他没去治，没钱治。我们每天能看到他那条缠着一圈说是白色的，实际上已经变黄的白绷带，无论酷暑还是寒冬，始终因为臃肿而不能穿进裤子里去的腿。他早上下地干活，晚上回家解绷带清洗。我住在他家隔壁，许多次看到他洗脚的场景，他坐在一张高脚凳上，前面放一洗脚盆，缠绷带的脚搁在脚盆的沿上，一手扯起绷带的一头，一层一层地绕着腿转着圈，直到露出腿上的一片腐肉，然后拿着一块稍微干净一点的布，将腐烂部位的血水一点一点地沾干净，再将解下来的绷布一层一层地缠回去，末了打一活结。没有任何消毒措施，也没见他涂过药膏，次日重复着同样的步骤，日复一日，年复一年。腿上的这块烂肉，始终如一，没有一丁点儿好转，且溃烂面变大。为此，克筹伯伯又被喊作“烂脚伯”。

克筹伯伯的龅牙，有时候会被我们这些小孩子拿来说成笑话，说他这样的牙齿，吃西瓜有优势，只要将西瓜对半切开，不需要切成三角形状，他就能用这两颗牙齿，将瓤抠出吃掉。但是，他的这个烂脚，大家只有“啧啧”的感叹。

克筹伯伯的最大不幸，还算是他的终身没娶，没有人愿意嫁给他这样不幸的人，没娶就没子女，他孑然一身，风里雨里始终是一个人独来独往，形单影只。有子女的家庭，农忙时可以将农具一次性搬到田里，而克筹伯伯却只能一趟一趟地来回搬，比如割稻子的时候，他一个人得先将稻桶搬到田里，之后又一瘸一拐地摇晃着回到家，将稻梯搬过去，最后还要搬箩筐。待他将农具搬齐全，都已日上三竿了。收割过程也是一样，人多的家庭，人人分工，有人只管将稻子割倒，有人只管将稻穗打下来，还有人只管将谷子挑回来晾晒。而克筹伯伯却只能自己一个人完成所有程序。一天下来，干不了多少活，回到家还要处理烂脚，还要煮饭，日子过得相当难。

克筹伯伯这一光棍身份，有时候也会被我们这些小孩拿来“羡慕”，说还是独自一人好，杀掉一只鸡，足够一个人独自吃两天。

克筹伯伯除了有一个过继给他当儿子的远房亲戚外，他唯一的“亲人”，就是他身边的那条老灰狗了。

这是一条忠诚的老灰狗。

这条狗是自克筹伯伯被蛇咬过后，一个好心人送给他的，说是可以守护他的安全，守护他免遭野外蛇类的再次侵袭，因为人们都说蛇怕狗。

据说，那年的一个夏天，他一个人扛着锄头下地干活，遇一条刀柄粗的蛇横卧在路中间，一个农民在路上看见蛇是很平常的，通常的处理方式是直接打死，然后用棒子挑起来扔到路外的柴草蓬中。克筹伯伯做了这样一个常规的处理动作，没想到，这个动作让自己受到了严重的伤害。他抡起锄头向蛇砸去，都说打蛇打七寸（头部开始往尾部计算，大约在七寸的部位，能一招毙命），克筹伯伯计算得不太准确，或者是大意了，一锄头下去，只打到了蛇的尾部。只见这条蛇，突然一个回头，吐着舌信，狠狠地在他左腿咬了一口，随后逃跑了。克筹伯伯当下也没有特别的不适感觉，照样下地干活，晚上回家的时候，发现被蛇咬掉的位置有红肿，并且还有轻微的疼痛，他认为不是毒蛇，所以没将这事放在心里。之后数日，腿部开始腐烂，走路也明显的瘸了，但他依然没有就医。他搞了一条绷带，将腐烂的位置绑起来，寄希望于自愈，要知道，即使是被普通的蛇类所咬，伤口也要做一下科学地处理，可是克筹伯伯没有钱，也没那个空余时间跑到医院去，就这样任凭伤口自生自灭，直到邻居们发现他腿瘸了，才知道他出事了。

从那以后，一位邻村的好心人就给他送来一条老灰狗，克筹伯伯无论走到哪里，老灰狗就跟到哪里，也确实起到了守护他安全的作用。一次在门口洗脚的时候，有只大鹅“嘎嘎嘎”地叫着扑向克筹伯伯，想去啄他腿上的溃烂处，匍匐在身旁的老灰狗，一跃而起，挡住大鹅的袭击。只是好景不长，老灰狗能挡住外界对克筹伯伯的侵害，挡不住伤口本身的感染，若干年之后，由于被蛇咬的伤口溃烂得越来越大，最终引发了各器官的合并感染，克筹伯伯不治身亡。

克筹伯伯离世许多年后，有一天，我问我母亲“克筹伯伯的脚治好了吗？”母亲告诉我说：“他早就不在了。”听后我唏嘘不已。

作者简介：周志坚，男，原《温州经济生活报》特约记者，发表作品数十篇，多次被评为优秀通讯员。《我的父親》《我的母亲》《故乡的那条小溪》等作品散见于《鸭绿江》《大渡河》《启明星》《现代作家》等刊物及中国作家网。

（责任编辑 张云逸）