大历史:打通时间线,编织现代创世神话
——评《时间地图:大历史,130 亿年前至今》
2021-11-27马晓玲
马晓玲
(中信出版集团股份有限公司,北京 100028)
中国的古典《庄子》里面有句话叫:“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。”意思是清晨的菌类早晨生晚上就死了,它不知道一个月有多长,蟪蛄这种虫子一生只有春天到秋天那么短,它不知道一年是多久。这句话告诉我们一个道理就是,某些物种如果它的生命时长太短,它们的认知就非常的有限。
那么,人类呢?人的一生只有七八十年,他有可能知道一个世纪是多长时间吗?事实上,今天的人类不但知道一个世纪是多长时间,甚至还熟知上下几千年的人和事,这可能也是人类比其他物种高明的地方。那么这种超越自身生命时长,认知更久远的时间和时代,这种看似不可能的事,人类是怎么做到的呢?因为人类用符号、语言、文字、图书代代记录和传承,久而久之就创造和掌握了一门学问:历史学。
人类要认知当下的自身和所处的时代,要知道下一步向未来该怎么走,最自然的诉求就是打通通向过去的时间线,因此,历史学本质上是一门关于时间的学问,是一门人类不断更替和扩大时间尺度,不断加深对自身认知的学问。
《时间地图》便是这样一本打通时间线的重要历史学著作,作者是大历史学派代表人物大卫·克里斯蒂安。
说到大卫·克里斯蒂安,必须要提到比尔·盖茨。2008 年,比尔·盖茨给大卫·克里斯蒂安讲述的“大历史课程”投资1000万美金,建立在线“大历史项目”,免费向公众开放课程。比尔·盖茨是大卫·克里斯蒂安的忠实拥趸。2011 年3 月,“大历史项目”正式启动,短短几年,已经覆盖美国300 多所高校、澳大利亚100 多所高校,荷兰、加拿大、韩国、英国等也已开始引进这个项目。“大历史”这种全新的理念,迅速在世界各地扩散,带动了大众的认知进阶。
大卫·克里斯蒂安可以说是一个“全球公民”,他的父亲是英国人,母亲是美国人,他的童年是在尼日利亚的内陆地区度过的,后来他的足迹遍布英国、加拿大、美国、澳大利亚等多个国家。这样的“全球公民”特性,成功地帮助他挣脱国家、民族的框架,他的雄心也让他站在一个别人无法企及的高度,去探索从“大爆炸”至今的整个历史,这就是big history——大历史。
大历史,在克里斯蒂安看来就是一张包含过去所有时间范围的时间地图。没有一个地理学家会在讲课的时候仅仅使用一张街道地图,而大部分历史学家只是教授某个特定国家的历史,从来不去过问整个过去究竟是什么样子。他认为,每个历史学家,都应该像地理学家拥有世界地图一样,拥有一张时间地图因为从微观史学看,我们只看到个体和特殊性;从现代史学看,我们看到了民族和国家;从500 年的时段看,是现代性、文化区域和兴起的“西方”;从5000年的世界史看,是多个文明;从10万年至400万年的人类史看,是人类作为一个新物种的出现;从46 亿年的星系演化史看,是人类在生态圈中的位置;而只有从距今约130 亿年前的“大爆炸”讲起,才有可能深入探究个人、人类和宇宙之间的关系,才有可能为我们提供定位感、归属感。
不过,在这样一个大历史中,讨论的将不再是以人类为中心的历史,人类显得异常渺小。如果将130 亿年简化为13 年前,那么人类的出现大概是在三天前,最早的农业文明大概发生在五分钟之前,工业革命才不过六秒钟,而世界人口达到60 亿、第二次世界大战、人类登月都不过是最后一秒钟发生的事情。我们的地球已经存在45 亿年,生命的出现也有35 亿年,而人类的出现则是很晚的事情,只不过是地球生命史的眨眼瞬间。如果用埃菲尔铁塔代表地球的年龄,那么,塔尖小圆球上的那层漆皮就代表人类的年龄……
所以,在大历史的研究范畴里,你可能看不到秦始皇、凯撒大帝的辉煌事迹,看不到三国鼎立、十字军东征的历史细节,但是却能看清楚从宇宙大爆炸至今130 亿年至今的发展轨迹。《时间地图》从130 亿年前的宇宙大爆炸开始讲起,经过宇宙、星系、恒星、地球、生命、人类几个阶段,最后瞻望人类世界的多种未来。你会发现,这是一项视野宏大、雄伟壮丽又通俗易懂的历史阐述,美国著名历史学家威廉·麦克尼尔将克里斯蒂安的这一伟大成就与牛顿、达尔文相提并论。
当今全球化时代,整个人类正遭遇一系列史无前例的重大危机,能源枯竭、环境恶化、气候变暖、人口压力……解决大问题需要大视野,大历史这张“时间地图”可以帮助我们从整体上观察过去的历史,可以帮助深陷支离破碎、迷失了方向的现代人提供一个“普遍坐标”。
《时间地图》超乎想象地把历史的时间线一步推到130 亿年前,而根据人类最先进的物理学和时间测定技术知道,130 多亿年前,那是宇宙大爆炸开始的时间。在大卫·克里斯蒂安看来,《时间地图》力图成为一部关于起源问题的前后连贯的、明白易懂的著述,一篇现代的创世神话。
《时间地图》打通时间线,将人类的历史置于生物圈甚至整个宇宙的历史之中,讲述从宇宙大爆炸至今,宇宙、地球、生命、人类的“大历史”(Big History)。本书的前5章包括了通常属于宇宙学、地质学和生物学范畴的主题,论述了以下四个层面的起源与演化:宇宙、星系和恒星、太阳系和地球、地球上的生命。其余部分则论述了我们人类这个物种,以及我们与地球及与其他物种之间的关系。第6 章和第7 章讨论了人类的起源和早期人类社会的性质。它们试图考证人类历史的与众不同之处,以及人类与其他地球生物的不同之处。接下来,第8 章考察了最早的农耕社会,在这一时期城市和国家尚未存在。大约1万年前,随着农业的出现,人类开始生活在密集的共同体里面,信息和物品的交换比以往任何时候都更加频繁。第9章和第10章描述了城市、国家以及农耕文明的出现与发展。第11 章到第14 章试图就现代社会及其起源的问题构建一种前后连贯的解释。
最后,第15 章是对未来的展望。大历史不可避免地要关注大潮流,而这些大潮流并不会在此时此刻戛然而止。因此,大尺度历史观将不可避免地提出有关未来的问题,而且对于近期的未来(今后的100 年之内)及遥远的未来(随后的数十亿年之内)而言,至少一部分答案是现成的。提出这些问题应该成为现代教育至关重要的一部分,因为我们对未来的评估将会影响到我们现在所做出的决定,而今天的决定反过来又将塑造我们自己的子孙后代所居住的世界。
读完这本重新定义我们所置身的时间、空间和历史的作品之后,你一定会发现,大历史是一种新的尝试,在一个学术和知识日益碎片化的时代,打破学科界限,摒弃针孔世界观,综合生物学、考古学、物理学、历史学等多学科,为今天的读者提供统合性的新知识。可以说,《时间地图》提供了一种新的世界观,更新了我们对历史和现实的认知。
大历史认为人类历史是范围广得多的过去的一部分,它包括生物学家、古生物学家、生态学家和宇宙学家研究的各种各样的过去。将不同的视角和范围与不同的学科联系起来,才能理解当今世界的深刻根源,大历史能够改变我们对历史和现实的认知。
值得一提的是,大卫·克里斯蒂安的“大历史”理论和开山之作《时间地图》,直接启发了以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利创作他的全球畅销书《人类简史》。《时间地图》出版之后,收获赞誉无数,荣获美国世界史协会2004 年度最佳图书奖。全球史奠基人威廉•麦克尼尔将本书与牛顿、达尔文的成就相提并论,《美国科学家》杂志称它“开创了一种令人眼前一亮的新史观”,比尔•盖茨则称它“改变了我们看世界的方式”。可以说,《时间地图》提供了一种新的世界观,更新了我们对历史和现实的认知。