“镜”观高原生活

布扎西

镜头是冰冷的，但其聚焦的双眸却透露出各异的神情。回首过往，很多摄影中遇见的故事仍历历在目。

对于摄影作品，重要的是情深，而不是景深。每年高原最冷的时刻，有“仙女眼泪”之称的普莫雍错封冻成冰湖，西藏山南市浪卡子县堆瓦村牧人迎来最佳的羊群转场时机。这种转场牧业方式，在这片离天最近的地方已延续了上千年。

我的拍摄其实也是不断“转场”的过程。从金碧辉煌的大会堂到人烟罕至的牧场，从丰盛的自助餐到自己烧茶吃糌粑……场景转换，人物更替，只有影像流淌出对生活的赞美之歌，从未间断。

上小学时，父亲让我放了两年羊。这使我对羊的习性、规律、牧羊人的生活了如指掌。每一次看到牧羊人，每一次拍摄羊群，对我来说都是一次心灵的回归，重温自己成长的起点。

对我而言，将镜头对准百姓是一种天然的自觉。我的手机通讯录里存有牧羊人、铁匠、摆渡人、三轮车夫甚至天葬师的电话。经常互通电话，了解情况，帮助他们遇到的困难已经成为一种习惯。

作为记者，我要展现人与自然、人与人的关系，展现如此高寒的地方，人类是如何和自然共存、分享的故事。采访中缺氧、寒冷、高原反应、冒着生命危险都是常事，但只要前行，就会有不期而遇的风景，遇到不可思议的人和事，而这些瞬间的缘分，又将产生无数个影像故事。

影像的天堂，生命的禁区。从藏北往北是“无人区”腹地，那里平均海拔4000米以上，中国海拔最高、最缺氧的双湖县就在这里。嘎措乡虽然很小，但在西藏乃至中国历史上确是独一无二的—这里是全国最后一个合作社形式的乡。为改善百姓生活环境、提升生活质量，西藏自治区决定双湖下辖包括嘎措乡在内的三个乡实行整村搬迁，搬迁至海拔更低、生活条件更好的藏南谷地。得知嘎措乡即将搬迁，作为摄影记者，我意识到记录这里牧民的生产生活，不仅是新闻报道，也是为历史存档。

好故事往往藏在一次次交心的谈话里。我们在双湖牧民家聊家常，与路边放羊的牧民聊草地饲料、与野生动物保护员一起巡逻。在谈话中寻找闪光的故事，就像编制氆氇一样，在不断编制的过程中，给最重要的节点用五彩毛线来点缀。

在时间的轨迹里，用影像记录历史前进的脉络。同样的故事发生在习近平总书记关心的玉麦乡。玉麦是全国人口最少的乡，这也是我摄影生涯中最重要的一个地方。

10年前，我第一次到玉麦采访，至今仍能清晰地记得当时采访拍摄的人物和画面。汽车翻越海拔近5000米的日拉山，又经泥泞的山间小道盘旋而下。雨后道路坑坑洼洼，极其难行。那次，我通过影像记录下玉麦乡村民次旦扎西在家中打开灯的画面，玉麦从油灯到电灯的历史性转变永远定格。

第二次前往玉麦采访是在一个天气变幻莫测的夏天，前方大雾夹着雪花，汽车在悬崖边行进。在崎岖的山路中跋涉了整整一天，傍晚时分，我們终于在风雨中到达玉麦地界。乡长一家的夏季临时牧场帐篷就搭在这里。

黑色帐篷里，48岁的卓嘎又一次走进了我的镜头。我拍下了她在山上放牧点里烧茶做饭、看家护院的影像。现在想来，那其实是一个牧女，一步步走进历史大潮的最初模样的定格，就像一条小溪流入江河之前的简单和纯粹。

作为一名摄影记者，我有幸赶上巨变的时代，用手中的笔和相机记录西藏的巨变。我站在前辈铸造的影像高坡上远眺，继续开创属于自己的新闻摄影道路。