APP下载

你不知道的“淑芬”的一生

2021-11-26世相君

读者 2021年24期
关键词:莉娜淑芬石头

世相君

在年轻人看来,老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爺”,而并未在意,在成为这些身份之前,他们是谁,经历过怎样的人生,甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。她们叫“淑芬”“红梅”“美珠”“秀英”,他们叫“立业”“生财”“佩忠”“文榜”。

这是关于名字的故事,也是一代人的人生。

聚铭,1942年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭16岁出来唱戏养家。她是家里的三姐,总共有7个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了,是当地小有名气的越剧演员。她的小生扮相英俊潇洒,《玉春堂》里的黄金龙,《血手印》里的林招得,《珍珠塔》里的方卿,吸引了一票“迷妹”。她还去试镜电视剧《红楼梦》里的贾母,通过了,但最后被换成更有名气的大演员。

聚铭艺名叫“三宝”,演出一结束,台下观众都喊“三宝,等一等”,要给她送好吃的,还给她缝戏里下跪用的棉垫,怕她膝盖疼。聚铭结婚时,可伤透了她们的心。怎么能嫁那么“丑”的男人呢?

聚铭的丈夫是剧团里的伴奏,叫三皮。皮肤很黑,头发很少,个子还矮。散场了,聚铭和三皮在前面走,“迷妹”们在后面跟着叽叽喳喳地骂,“配不上”“不看好”。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华,人幽默,性格又好。

20世纪60年代,聚铭去工厂做了工人,后来回剧院当老师,再帮儿女带孩子,渐渐不唱了,声音也不脆了。不过有时看到戏曲节目,还是会拿出戏服比画两下,说:“没有我以前唱得好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生。

外孙女徐大王

莉娜,1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫:安娜、莉娜和黛娜。莉娜家以前阔气过。她爸爸年轻时在莫氏庄园——那是江南最奢华的园林之一,1987年版《红楼梦》就是在那里拍的——做过账房先生,还开过照相馆,接待过很多外国人。

后来赶上时代大潮,莉娜没读完中学,就去了农村,后来结婚了。丈夫叫朱福民,大她6岁,是个乡村教书先生。

三姐妹里,莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫,一个是警察局局长,一个是港务局干部。但莉娜过得很幸福。

结婚后,她几乎没做过家务。偶尔进厨房,也会被福民“凶”,“放着我来”。她喜欢烫发,喜欢园艺,种番茄,种枇杷。夏天来了,会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。

莉娜印象最深的,是她母亲去世的第二年,她去扫墓,回来靠在福民的肩膀上哭。福民什么都没说,就让她靠着。

莉娜在69岁时生病去世了。福民不再住他们曾经的卧室,每次去墓地看她,都带着新鲜的橘子。

莉娜过完了平和的一生。

外孙女woodeast

顺珍,1943年出生

我的奶奶叫刁顺珍。

她整个人就如同这个姓,像只特别勇猛的小老虎。读完书,她毅然选择去了司法系统,成了少有的女民警。

在执行一次特殊任务时,顺珍表现突出。周恩来总理特地从北京给她写了一封信,信是用毛笔写的,信里总理喊她“刁小鬼”。

顺珍过着勇毅的一生。

孙女zhaoyixuan

凌邵氏,1936年出生

我的奶奶叫凌邵氏。

那时农村女人没有名字。她姓邵,丈夫姓凌,人们就叫她凌邵氏。

凌邵氏吵架很厉害,乡里没有人能吵过她。她妈妈没生出男孩,常受欺负,她敢出头跟人家打架。凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代,养活了5个孩子。

凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。

孙子小班小鲤鱼

石头,1949年出生

我爷爷叫李石头。

他是家里最小的儿子,他爸妈想让他结实点,给他起名“石头”。

石头长得确实结实,很少生病。书是读不起的,读到4年级,他开始放羊。18岁时当了兵,去了很远的罗布泊无人区。

部队的任务很艰巨,试验原子弹的威力。那里风很大,地面都是沙。他们自己喂猪,自己盖房子。

后来,他回家做了工人。26岁时碰到“百年不遇”的大洪水,家里的房子被冲走了。我问他:“当时怕不怕?”他说:“没啥怕的,怕也没用。”

石头今年72岁了。饥荒、洪水,都没击垮他。

石头过着结实的一生。

孙女晓星

佩忠,1934年出生

我的奶奶叫徐佩忠。

这是一个诞生于战争年代的名字,保家卫国,尽忠职守。佩忠上过朝鲜战场,是一名光荣的志愿军。她是译电员,负责破译密码。在敌人的封锁区,她乘坐的汽车遭遇美军的轰炸机,九死一生。敌机俯冲下来,机枪扫射的那一刻,她在狂风中捂着帽子,心里唯一的念头是,“祖国,永别了!”她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐,还甚为不解。

2015年,佩忠离开了我们。几年后,当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时,竟发现了这样一段话:“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠,因为密码经常更换,为了能快速译电,她3天背下1000多组密码,译电可以做到不用翻密码本。”

她被历史记住了。

佩忠过了不可思议的一生。

孙女Fay

(晋 耳摘自微信公众号“新世相”,本刊节选,Dan Schultz???图)

猜你喜欢

莉娜淑芬石头
别小瞧了石头
石头里的鱼
安吉莉娜的生日
捡到十块钱
我要读一年级了
下课时间
安吉莉娜的冰上芭蕾
我可以向它扔石头吗
战火中的成年浴
文身骆驼