俨然坐下

车前子

苏东坡《一夜帖》写道：“一夜寻黄居寀龙不获。”他寻黄居寀画的龙，寻了一夜。

苏东坡是个从从容容的人，心无芥蒂的人，即使被关在牢里，也能呼呼大睡。但这一夜，他遍寻黄龙图而不获，翻箱倒柜，会不会生闷气呢？会不会挠头皮呢？会不会把家里人喊起来责问呢？会不会打翻酱油呢？会不会颤悠悠爬到桌子上打量橱顶，或者像一只蟋蟀钻进床底呢？

宋朝有酱油吗？不知道。我浮想联翩——北宋时候的酱油是黄杏的颜色，南宋时候的酱油是青梅的颜色。凭什么啊？不知道。反正想到苏东坡也会急，我就高兴——好个苏东坡，你也有猴儿急的时刻啊！

“一夜寻黄居寀龙不获”，寻了一夜，难道还能说他不急吗？但他的急，还是不会往心里去，也不是从心里来的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，钻床底，顺带打扫打扫卫生。

大概他满面尘土地从床底出来，一手提着前几日没找到的芒鞋，一手抓着朝云忘记的绣鞋，仿佛捡了个大便宜，哈哈一笑，“方悟半月前是曹光州借去摹搨”。这时天也亮了，就写了这《一夜帖》给陈季常。

一封信，一张便条。陈季常是个怕老婆的人，喜欢昆曲的人都知道。男人的素质越高，就越怕老婆。怕老婆基本上是有文化的表现，当然也不排除附庸风雅。

苏东坡的书法，我以为不从书法的角度看更好。他的书法，《寒食诗帖》除外，一般而言，都像与人聊天，一边聊天一边喝点茶、嗑点瓜子什么的，聊到出神处，忽然站起，猛觉得站起太突兀，又俨然坐下。

他书法里的视线——用笔和结体，常常是平视的，所以我觉得亲切。不像米芾，米芾是“宋四家”里技艺最好的一个，但他书法里的视线，在我看来是俯视。呀，也太自以为是了！我看多了米芾的字，会觉得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。

苏东坡是中国最会聊天的人，而现在的很多文人只會讲课，终究不幸。

（微 和摘自安徽大学出版社《册页晚》一书，厚 闲图）