日常生活的常识

王安忆

电影《半生缘》里，吴倩莲演的曼桢生病睡在床上，梅艳芳演的姐姐曼璐到妹妹房里探望，看见写字台玻璃板下压着妹妹和朋友的照片，眼光很锐利地说了一句：“左边那人比右边的好，家底厚。”

“家底厚”指的不只是有钱，还指有根基。这“家底厚”的人是黎明演的世钧。他有些木，为了抢上班车，竟看不见在场的女士，把曼桢挤落了下来。小市民出身的叔惠就不会，叔惠伶俐得多，这就是小家子的风格。他的交际圈要比世钧的广，人头也熟。世钧客居他家，倒比他还待得住，很勤快地帮着大人冲开水。这种“家底厚”的人，往往在外面是随和的，回到自己家里，自然就要上些脾气。他带叔惠回自己家，饭桌上同他妈妈讲话，微微蹙着眉。吃空了碗时等女佣添饭，就露出了尊严。而此时，叔惠则瑟缩起来，他的“活络”在这个阴森的大家庭里施展不开。再看世钧的“木”，其实是包含了大家庭教养的安静的气质，还有一种寂寞的心境。

現在人们都喜欢说“文化”，“文化”这概念过大了，其实只是日常生活的一点常识。很多情理都是从常识里生出来的，缺乏常识就情理不通了，也就是人们常说的“不像”。

（林 一摘自东方出版社《戏说》一书，本刊节选）