恩重如山的一位业余教练

赵仁近

别看我已经80岁的年纪，走起路来，与年轻小伙子相比，毫不逊色。如今，每天走路一万步，那是小菜一碟，走个两万步，乃至三万步，也不在话下。不但腿脚不感觉疼痛，而且越走越带劲儿，心里美滋滋。

应该说，除了上学、工作，或者退休之后的家务劳动，我尽可能多地坚持锻炼身体，让生命在健康中闪闪发光，让晚年生活过得有滋有味，让自己的美好生活能够在锻炼中尽可能延续更长时间。人不可能不得病，人也不可能永远活着，然而，能够活得有尊严，有质量，有快乐，那就是最幸福的事情了。

1958年，我在天津一所中学上高中，一天清晨，我与同学正在民园体育场的跑道上快速跑步锻炼，突然，对面迎上来一位皮肤黝黑的中年人，他叫住了我，与我细致地聊了起来，对我说：“你的条件太好了，愿意参加民园体育场的业余田径队吗？”我对那位中年人说：“愿意呀！”他对我说：“我是民园体育场业余田径队的教练。咱们以后就要经常打交道了。希望你刻苦训练，能够取得优良成绩。”从此，我就在课余时间，天天参加业余田径队的训练。特别是到了星期日，练的时间很长，也非常辛苦，教练说：“今天需要跑20个200米，最后一个200米计成绩。”就这样，在民园体育场的业余田径队，我一直在那位教练的指导下，苦练短跑，终于取得了明显进步。

有一天，训练结束了。教练与我谈心，与我谈起了家庭情况，当他知道了我的家庭情况，特别是了解到我很小的时候亲生母亲就身患重病，因为没钱医治而过早离世，特别同情我。教练对我说：“人死不能复生，如今你长大了，已经成了一名高中生，应该学会自己照顾自己，把学习搞好，把身体锻炼好，各方面成为一名好学生，让你九泉之下的母亲放心。”教练一席话，让我深受感动。

从此，我与教练成了无话不谈的好朋友，运动场既是训练短跑技术、提升运动成绩的场所，也成了我与教练贴心谈话的课堂。我没有兄弟姐妹，也没有更多亲戚，我把教练当成老大哥，有什么事情就与他商量，有了高兴事就与教练讲一讲，说一声，心里特别快乐。有一次，星期日短跑训练结束回家，我哼着歌曲，高兴地与父母打招呼。继母觉得好生奇怪，问我：“仁近，今天怎么这么高兴啊？”我对继母说：“我交了一位好朋友，他好像就是我的老大哥。”继母说：“那好呀，你没有兄弟姐妹，多交几个热心肠的好朋友，我们也为你高兴。”看得出来，继母也为我高兴。其实，像我这样的独生子，广交朋友的好处很多，起码在关键时刻会有人帮助我。我有了困难，也会有朋友为我排忧解难。

有一次，下午上完课，进行课外活动，我与同学去民園体育场跑步锻炼。教练见了我，说：“今天短跑训练需要上量，务必把真实成绩体现出来。一定不能害怕艰苦，需要全身心投入到训练中去。”这对我来说没有任何问题，我有的是劲头儿。教练说：“在有限的一个半小时过程中，短跑运动员需要跑30个一百米，最后两个一百米测试成绩，成绩合格就可以回家，不合格者继续训练。”我过高估计自己的能力，觉得自己没有问题。然而，偏偏这一次出现了问题。训练结束，我满头大汗，好像劲头儿不足了。结果，最后两个一百米的测试成绩不合格。教练板起面孔批评我：“怎么搞的？太不争气了！”看着一向面带微笑的教练，这会儿真的发火了。结果不妙，教练让我再测试。我哪敢不重视，只好抖擞精神再重新测试。结果呢？两个一百米测试成绩合格，而且还取得很好的成绩。教练的脸色马上阴转晴，好看了，笑眯眯地对我说：“看起来，刚才你补测的态度很好，成绩马上有了提高，今后不管做什么事情，都要认认真真，绝对不能马马虎虎。倘若真的到了正式比赛现场，态度不认真，就不可能取得好成绩。”教练的话语，我全都听进去了。从此，教练严格要求训练的认真负责精神，给我留下了深刻而美好的印象。我想，做任何事情，马马虎虎要不得，需要的是认真严肃，一丝不苟。

那一天，因为训练得很苦很苦，我满头大汗，消耗了许多精力和体力，肚子咕噜咕噜直叫唤，腿脚没劲儿了，真想找个地方痛痛快快吃一顿饱饭。此时，只见教练在更衣室叫我，我走到教练跟前，问教练：“有事吗？”教练说：“没什么事情。走，咱俩找个地方吃点东西。”我当然需要吃点东西，真的饿了，但是，让教练无缘无故请我吃顿饭，那多不好意思啊！教练看出了我的不好意思，便拉着我的手，笑着说：“又不是让你请我吃饭，是我请你吃饭。”就这样，在体育场附近的一家小饭店，教练请我吃了一顿饭。其实很简单，就是一碗热热乎乎的榨菜肉丝面。别看很简单，然而，教练请我吃饭，却在我的人生记忆中始终浮现，永远抹不去，深深刻在我的脑海里。

那时候，在学校上学，每年都要召开两次体育运动会，分别是春季运动会和秋季运动会。每每参加学校的运动会，我总能够获得三四个第一名，也就是冠军。诸如一百米、二百米、四百米，那都是我的强项，拿个冠军不是难事。还要参加集体项目，诸如四百米、八百米接力赛，甚至还有一千六百米接力赛，都能够获得优异成绩，为班级集体争光。高中学习阶段，我还经常参加和平区体育运动会，也能够获得好名次，为学校争得荣誉。每当我在跑道上飞快奔跑取得优异成绩的时候，每当我夺得冠军登上领奖台的时刻，每当有关人员给我颁发奖品的那一刻，那位业余田径队教练的身影就会在我的脑海里浮现，他对我的指导和帮助，终生难忘。

二十世纪六十年代初，我上了大学。大学四年，我仍然坚持体育锻炼，还是在跑道上练短跑，把我擅长的短跑项目坚持练下去。大学体育老师一眼看上了我，让我参加大学生运动会。我多次代表我所在的中文系参加全校运动会，一百米等等短跑项目依然名列前茅，屡屡获得佳绩。更让我难忘的是大学二、三年级时候，体育老师让我代表学校参加华北地区大学生体育运动会。在强手如林的大学生运动会上，我获得了一百米、二百米比赛的决赛，进入到前八名，尽管没有获得前三名，但是，对于我来讲，已经是一个很大的突破了。

有了年轻时候的基础，加上我参加工作之后，特别是退休之后，仍然不忘坚持走步锻炼，我的身体状况一直不错，极少有病，很少与医院打交道。思前想后，我忘不了上高中时候的三年时光，忘不了在民园体育场那位业余田径队教练对我的指导和帮助。参加工作之后的三十多年，退休之后的二十个年头，我始终没有见到我的启蒙教练，不知道他的身体怎样，也不知道这位教练如今在哪里。然而，有一句话我必须说：祝愿我的这位善良可敬的启蒙田径教练健康长寿，生活幸福。◎