论埃里克·侯麦“六个道德故事”的联系性和延续性

王骜 上海师范大学

埃里克·侯麦是法国新浪潮时期的重要导演，不同于新浪潮诸将在电影表现手法上鲜明的革新性，侯麦的作品外表波澜不惊，平和散淡，实则细腻入微，文韵悠长。他曾接手巴赞担任《电影手册》的主编，为一批先锋的影评人架起了表达见解的舞台，他简约的小剧组工作方法也为后来的电影工作者带来启发。侯麦的“六个道德故事”是新浪潮导演开辟系列电影的第一次，也是侯麦重要的电影序列之一。

“六个道德故事”系列电影拍摄于1963—1972 年，均改编于侯麦40 年代中后期他自己写作的中篇小说。侯麦相信，拍摄一系列相同主题的电影是让观众和制片方接受他的观念最好的方式，“将同一种题材拍六次，但愿六次以后观众就能领会我……即使发行商也一样。”因此，这个序列的几个故事可以说是同一旋律的六种不同变奏，其间的联系性和延续性就像交响曲的不同乐章，有迹可循，匠心独运（见表1）。

表1

“六个道德故事”系列大体遵循了一个共同的情节架构：某个男子最初爱上了某个女子，之后又倾心于另一个女子，经过一番短暂相处和徘徊挣扎，最终回到第一个女子身边。《面包店的女孩》中法律系大学生“我”先后面对在艺术馆工作的希薇和面包店服务员杰克琳，《女收藏家》中已有女友的艾德琳不自觉地被放浪形骸的海蒂吸引，《慕德家一夜》中让·路易在爱上一个天主教女孩又陷入慕德的引诱，《克莱尔的膝盖》中即将结婚的杰罗姆对克莱尔的膝盖萌生欲望，《午后之爱》中公司老板弗雷德里克游走于孕妻海伦娜和无职业的情人克洛伊之间，但在电影的最后他们都“迷途知返”。由此可见，在这个系列中，侯麦意图用类似的情节范式来表达的统一的主题。

该系列男性主角的年龄和身份各有不同，但都有知识分子派头，面对内心固守的伦理逻辑和外在的诱惑，经历着激烈的思想斗争，且絮絮叨叨说个不停，却始终软弱犹疑，缺乏行动力，可以说是思想上的巨人（“在想象中形成了有似于英雄的人物”），行动上的矮子。在浮想联翩的“我”、自卑懦弱的贝特朗、崇尚克制的艾德琳、虔诚严肃的让·路易、成熟稳重的罗杰姆以及事业有成的弗雷德里克身上，这样的特征都显而易见。在侯麦笔下，这些知识分子派头的男性无论处于何种年龄和身份，始终难以摆脱欲望和道德的纠葛，这或许也是侯麦对于现实生活的真实心声。

这六个故事是循序渐进的，分别代表不同的人生阶段。《面包店的女孩》的“我”作为一个法律系大学生，显然刚刚成年，《苏珊娜的故事》的贝特朗和纪尧姆分别是穷学生和富家公子哥，都还在象牙塔中不谙世事，《慕德家一夜》的让·路易是个虔诚的天主教信徒，已然是年富力强的中年人，《女收藏家》中的艾德琳是一个艺术品收藏家，说明已经有较高的经济实力，《克莱尔的膝盖》中杰罗姆是个即将结婚的35岁外交官员，社会地位不言而喻，《午后之爱》中的弗雷德里克是公司老板，刚刚步入婚姻，事业有成家庭幸福。他们身处不同的人生阶段，各自面对不同欲望、选择和道德困境，接踵而至的麻烦事如此这般贯穿成年人生活的始终。

该系列电影的命名具有一致性，除了最后一部《午后之爱》，全是以女性为关键词来命名。为什么《午后之爱》采用了一个中性的、并非一眼能就看出是女性角度的词呢？根据该片的情节和这个系列一贯的命名逻辑，可以推论出《午后之爱》其实也是从女性的角度命名，即《X 的午后之爱》简称，这里的“X”可以指弗雷德里克的情人克洛伊，也可以指他的妻子海伦娜。（弗雷德里克面对欲望，在缴械投降的最后时刻跑回了家，却发现妻子海伦娜其实一直有情人。在《慕德家一夜》中也有类似的情节：让·路易抵制住了慕德的诱惑，与他心爱的天主教女孩弗朗索瓦兹结成连理，却发现她竟然曾经是慕德丈夫的情人。）这样的一致性，也体现出了侯麦对该系列作为一个整体呈现的把控。

在这个系列中，侯麦非常注意春夏秋冬四季和各种自然风光所代表的不同含义，并能够利用他们来呼应角色的心理，比如《女收藏家》中故事发生在盛夏的海边，女主角艾德对待男性的态度也正是热情奔放、海纳百川，《慕德家一夜》发生在大雪纷飞的冬夜，男主角让·路易则总是在宗教立场等问题上絮絮争辩，面对慕德畏手畏脚，《克莱尔的膝盖》发生在青翠的湖畔，远处的山顶略有一点白雪，故事中罗杰姆对青春靓丽的克莱尔着迷不已，最后在抚摸她膝盖时小心翼翼，他满足了自己的欲望，克莱尔也觉得是长辈的安慰，发乎情止乎礼，点到为止。

在拍摄这些作品时，出于对电影品质的严格管控，侯麦始终保持着摄制组的精简和小规模，使用简洁便利的16 厘米摄影器材，现场只有几个演员、一个摄影师、一个录音师、一个制片经理、一个场务，因此这个小剧组出现在巴黎街头并不会引发路人过多的关注，从而影响电影的拍摄。侯麦在创作时也始终保持着严谨，事先精确地规划好所有的细节，例如为了获取《克莱尔的膝盖》中开花的背景，提前一年在电影的外景地种植玫瑰，为了满足电影中需要的阴晴雨雪而提前预测天气。凡此种种，为“六个道德故事”系列的完整性和延续性提供了保障。

在50 多年的电影创作生涯中，侯麦一直钟情于1.33:1的银幕，角色在色彩含蓄的自然风光和复古布景中长篇累牍地谈话，对人生和爱情滔滔不绝地发表看法。其电影散淡轻柔、优雅静谧，像一幅法式古典的生活风情画。侯麦本人也与世无争，低调遁世，他很少抛头露面，不参加影展或接受专访，对在公众面前暴露个人生活持非常谨慎的态度。甚至连“埃里克·侯麦”都是一个化名（取自他推崇的导演埃里克·冯·施特劳亨的名字和小说家萨克斯·侯麦的姓氏）。如此不事张扬，以至于他母亲都不知道这位大名鼎鼎的导演竟是自己的儿子。他的创作与他所处年代的政治状况和社会氛围并不吻合，至少从1969 年上映的《慕德家一夜》中很难看到1968 年法国群情激昂的五月风暴给他带来了影响。新浪潮诸导演对二战后历史传统的轰然倒塌和当时人们的彷徨苦闷深有感触，在巴赞的领导下反对过去电影的“僵化状态”，提出“主观的现实主义”，大批具有导演个人风格的电影纷纷出炉，而侯麦始终以不变应万变，似乎这一切与他毫不相干，他可以置身事外。

在新浪潮那一辈人里，侯麦进入电影行业比较晚，在《电影手册》的众多同侪里，他的年龄最大，性格也最安静。从作家到影评人，再到一名影响深远的导演，他从“六个道德故事”发轫的电影创作有一以贯之的联系性和延续性，始终遵循着巴赞的写实主义理论，体现着“作者电影”的精神。侯麦作为影史重要的电影导演，从多个维度探索其重要电影序列作品之间的联系性和延续性，对研究这位融人间情意于电影的银幕诗人，将大有裨益。