老年、乡村和救赎

□管 飞

《大望》，李凤群 著，花城出版社，2021年8月

《大望》借助荒诞的手法演绎了生活的真实，把有关老年人的生存危机，把乡村社会的困境，从现象的层面展现了出来。《大望》中的四个老人，作者将他们的姓氏安排为“赵、钱、孙、李”，也就是《百家姓》开头的四个姓氏，这就具有了泛指的意义，实际上指向了整个老年人社群，也与中国当代社会的老龄化，取得了意旨上的契合。而老人困居大望洲，不仅是身体的回归，也是精神的回归。小说通过四位老人的口述，且通过谎言惩罚的方式，还原了一个真实的乡村史。同时通过四位老人的眼光或者说叙述视角，展现了作为当代中国乡村之一的大望洲的现状。曾经繁华热闹，人口稠密的大望洲，在轰隆隆的现代化的车轮声中，已经人去村空，现实中的大望洲已然变成了一个被抛弃隔绝的乡村世界，隐喻了中国乡村社会的困境。显然，在叙述层面上，老人和乡村存在着一种互文关系，赵、钱、孙、李四位老人和大望洲共同构成了相互隐喻的老去的历史，也共同面临着生存的困境。当然，《大望》所指并不局限于表层的社会现象，而是在困境假设中，考问了人性，且在追问“罪罚”的同时显示“救赎”的渴望。