寻找“消失”的爷爷

木槿

1

看著这个沉着脸、走路靠拐杖，甚至连一个眼神都懒得给她的老人，小透觉得陌生极了。

小透的爷爷丢了。准确地说，是她记忆里的爷爷丢了。小透不太明白，记忆里爱笑、强壮、可爱、温暖的爷爷，笑起来时露出两颗门牙，像动画角色海绵宝宝的爷爷，怎么能在短短几年的时间里，变成大家嘴里的另一个模样：爷爷曾经深爱的奶奶，给他贴上“家里的事一概不管”“自私”的标签，说他是一个好逸恶劳、娇气、不爱理人、整天给别人带来麻烦的人；爷爷的儿子、小透的父亲，在回忆起爷爷时，也只是说：“就是一个普通人，你找不到亮点。”

似乎在所有人的眼里，爷爷都很糟糕，差劲到想半天，也找不到一点儿让人温暖的优点，只有无尽的麻烦、冷漠、厌倦和不可理喻。可是，小透记忆里的爷爷明明不是这个样子的呀。

小透记得，那时候月光很亮，爷爷穿着白衬衫的高大身影就这样浸在月光里，伴她度过了童年的一个个孤独的夜晚。爷爷给她的陪伴，是温暖憨厚的微笑，是每一个夜晚的歌声和故事，是给她做一个个精致的小玩意儿。爷爷会教她写作业，似乎无所不知；陪她养小狗、养蚕宝宝；对她带回来的一些稀奇古怪的玩意儿，也从来都没有责怪。小透的童年充满了五颜六色的热闹，这些热闹大多是由爷爷一手搭建而成的，它们将她变成了童话故事里的城堡公主。

这样的一个爷爷，怎么会是他们口中的样子呢？小透不甘心极了。她决定去把“消失”的爷爷找回来。这个过程被记录在视频《爷爷消失7年，却没有人去找他……》中，截至目前，视频的播放量已经突破百万。

2

如果有时光机可以回到过去，是不是就可以把爷爷带回来呢？小透去家里的老电脑、老手机里找，可是一无所获。她突然发现，尽管自己在大学期间曾经拍了几百张照片，却没有一张与爷爷有关。似乎在不知不觉之中，爷爷从她的世界里“消失”了。

爷爷也是这样从其他人的世界里“消失”的吗？还有什么途径能找到迷路的爷爷呢？

小透尝试给爷爷买了一个复读鸭玩具，却直接把爷爷吓哭了；她又给爷爷买了海绵宝宝的气球和照片，爷爷似乎无动于衷。一次又一次尝试，都宣告失败，爷爷不但没有笑起来，而且更不开心了。到后来，爷爷也不愿意理她了。

小透有些失望，有些丧气。她不知道，曾经那个高大的、给她童年带来温暖的身影去了哪里。似乎爷爷的灵魂去了另一个世界，在这里留下的，是一个人人嫌弃、他自己也厌恶的躯壳。

难道“消失”的爷爷真的找不回来了吗？就在小透快要绝望的时候，一条微信重新让她燃起了希望——有人建议她去找姑姑聊一聊。因为姑姑是爷爷唯一的女儿，心思更加细腻。

在姑姑的嘴里，小透重新认识了爷爷的一生。

这个在奶奶嘴里“什么事都不管、一无是处”的爷爷，也曾经有过精致、富庶的年轻时代。出生于富商家庭的爷爷，一直都非常有商业头脑，也非常顾家。现在看起来痴痴傻傻的爷爷，从前很爱读书，当过中学老师；现在什么也不做的爷爷，曾经为了维持家计，挑着扁担走过几百公里的山路；爷爷也曾经为了补贴家用，一个月卖过好几次血；他和奶奶年轻时开的杂货铺，是整条街生意最好的店铺；现在奶奶哄很多遍都不肯好好吃一顿饭的爷爷，其实深深地爱着奶奶，从年轻时候开始，他的一切收入就交给了奶奶，从不私藏；爷爷和奶奶一生都没有吵过架，奶奶如果骂他，他就默默地走开……听着姑姑的述说，疼痛的感觉像一张密密麻麻的网，从四面八方包围了小透。

爷爷在为这个家倾尽所有之后，他的人生仿佛已经燃烧殆尽。他被关在一间叫“阿尔兹海默症”的黑房间里，渐渐被世界遗忘。

姑姑的话像是一道烛光，点亮了这个已经被人忽略的暗淡房间。许多事情都有了答案：爷爷怕奶奶责骂他，于是小心地把吃不完的饭藏在一切他认为可靠的地方；他一把又一把地吃药，孤独地对抗着内心对病痛和死亡的焦虑，因为他曾经用药把心爱的小女儿从死神手里拉了回来；他偷偷地在奶奶的花盆里撒尿，是在用另一种方式反抗奶奶对他的唠叨和责备，就像年轻时他和奶奶比赛种菜输了时那样。

3

可是，现在的爷爷已经变得和小透的世界格格不入，他还回得来吗？

小透并没有放弃努力。她突然想起，原来爱笑的爷爷还很喜欢唱歌。她找到爷爷爱听的光碟，重新放给爷爷听。当熟悉的旋律响起，小透像小时候一样，一边轻轻地唱着，一边摇摆着身体，渴望引起爷爷的一点点反应和共鸣。

爷爷终于有了反应，可是他没有笑，而是哭了。在那一刻，在病痛的橡皮擦一点一点擦掉爷爷的记忆时，这些熟悉的旋律，终于在爷爷封闭的世界里吹过了一丝清凉。小透百感交集。

然而，这件事并没有像大家期待的那样，成为一个好的开始。第二天，爷爷好像已经完全忘记了前一天的事情，听到音乐，他也不再流泪了。

小透终于理解了奶奶对爷爷的埋怨：不仅要日复一日看不到希望地付出，还要面对爷爷的任性和胡闹。最让奶奶难过的，或许不是爷爷的病，而是在渴望陪伴的暮年，爷爷忘却了几十年相濡以沫的老伴……

自从外出上学，几乎每两个月才回家一次的小透在陪伴了爷爷一周后，终于在爷爷的盒子里找到了几沓照片，重新看到了记忆中的爷爷——那个憨憨的、爱笑且强壮的爷爷。而现实中的爷爷，身体已经伴着病痛枯萎，日复一日地在黑暗和孤独里走远、走远……

小透后悔不已。为什么没有在爷爷还有记忆的时候，给他更多甜蜜的回忆来抵抗那个黑暗世界里的冰冷呢？“是因为我记忆中的爷爷先消失了，爷爷才真的消失了。”小透说。在小透离家之后，奶奶发来视频，激动地告诉她，短暂的陪伴是有效果的——第一次，爷爷走出卧室，独自去阳台送换洗的衣服了。

“你可以忘记全世界，但我不想忘了你。”微弱的陪伴或许不能改变结果，但是可以让最后的那一天，再晚一点儿到来。希望所有“消失”在阿尔兹海默症里孤独的人们，都能够感觉到爱的温暖。

（摘自《知识窗》）（责任编辑 史旺平）