住在山野

文/李娟

我怀念那个憩息在美丽沼泽上的五彩鲜艳的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，房子里也跟着忽明忽暗。

我家床底长满了青草，盛放着黄花，屋顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的小脚印细碎闪烁地移动着，清晰可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看看半透明顶篷上那些调皮有趣的小脚印。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶一览无余地展示着轻松与快乐。有时我妈会用手隔着塑料布轻轻地戳着那些脚丫。开始它们不觉察，可能只是感觉有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，它们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感觉到一片叶子抖动那样不经意，一点儿也不大惊小怪。

有一次我妈把手从塑料布的接缝处轻轻伸出去，居然一下子抓住了一只鸟。我们玩了好一会儿，又把它从那个缝里扔了出去，它连滚带爬地飞走了。

听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是来顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的屋顶。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，吭哧吭哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开屋顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料房子给压塌了。

最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。一般来说，我妈把我家帐篷唤作“渔网”。

六七月间，每天总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在房顶篷布上。

刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连；暴雨铺展了没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的；还没回过神来，云层像变戏法似的突然散尽，晴空万里；再等几分钟，又再来一次乌云沉沉，倾盆大雨……就这样反反复复，把人折腾得傻傻的，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。

这样的环境下，我们保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥温暖的角落。我在风雨中用铁锨挖开帐篷四周的泥土，想挖出排水渠。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动……铲不动草皮，就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”

她笑了，然后我们一直笑着干到最后。雨也停了，雨停的地方到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，凝结在我们最艰难、最绝望之处。