干校生活纪事

郑荣来

我曾两次去干校，一次在河南叶县，为时一年，一次在京郊小汤山，为期半年。而印象最深者，当数叶县干校。

一、主席指示：割了麦子再回来

1970年9月底，“文革”还在进行中。某日，领导通知我去叶县干校，10月就出发，一年后轮换。我们那时去干校，是根据毛主席的指示去的，伟大领袖说，“《人民日报》三分之一的人下放劳动，三分之一的人下去作调查研究，三分之一的人工作，这个办法是比较好的，要坚持下去。下去劳动的人，不要马上回来，割了麦子再回来”。因为是定期轮换，我们年轻人没有政治包袱，也就没有太多的思想负担。不像许多文化单位，干部因单位撤销而去干校，时间多久不知道，能否回京也没底儿。

出发那天，天气晴朗。我们在王府井报社门口集合，一人一个铺盖卷，一手提包日用杂物，上了卡车开往北京车站。没有知青下乡时那样的豪情，没有红旗、横幅招展，没有高唱革命歌曲，也少有家属前来送行。没有挥泪辞行的场面，当然也没有离愁别绪的表达。因为我们知道，我们有“最高指示”，明年割了麦子就回来。

20世纪70年代的作者（右二）跟同志们在一起

北京车站，列车缓缓启动。我们窗外的站台上，送行者寥寥，倒是有一位重友情者、后来成为全国政协高层领导的罗豪才，前来为他的北大同学老俞送行。对于老俞，想必是他不会忘记的一个情景。

硬席卧铺，是“五七战士”理所当然的待遇。经十几个小时，车到历史名城许昌，从这里改乘汽车到叶县。都是文化人，却无人议论这里的曹魏故城遗址，包括曹操与汉献帝的故事，以及关羽秉烛夜读的春秋楼，关羽辞曹挑袍的灞陵桥等名胜，而这些，历来都是文人津津乐道的景点！有趣的倒是有不少人惊呼：这里怎么烟味那么冲？——原来许昌是有名的香烟产地。

二、叶县的三类“五七战士”

叶县古称叶邑，有两三千年的历史，是“河南十大古城”之一，境内有仰韶文化遗址、秦汉古城遗址和叶姓人的始祖叶公墓，而这些，我们当时并不知道，直到一年后回京前，都没有想到去寻访。我们安顿下来之后，也丝毫感觉不到这里的古情古韵。

我们住进一个名叫廖店的村子，住处周围都是农家，掩映于绿树之中。我们10个人共住一个屋。我们中有三类人，除我们年轻人外，还有“走资派”和“有历史问题”正被审查者。我们屋的原副总编辑李庄属前者，老孟属后者。这么多人住一起，有人睡觉鼾声如雷，头一两个晚上我难以入睡。但没过几天，大田活干得累了，晚上倒头便睡，别人的鼾声也就不在意了。

这年冬天奇冷，某日忽然下起冰雨，树上结着串串冰挂，我见所未见。屋里只有一个煤球炉，木板门又不严，冷风见缝而入，暖气很不足，最难受的是半夜起床出门解手，且忍着不起来，耽误了不少睡眠时间。而白天，则曾有一蛇闯入，被老孟一锹剁为两截。

军宣队也来干校，他们要我们行动军事化，每天早上早起做操跑步，“一二一，一二一”的口号声震天，但此举让许多“五七战士”私下里嘀咕：干农活已经够累的了，早上还要早起跑步，形式主义，受不了！可能因为反对的声音太强烈了，这不招待见之举没坚持多久就停止了。

我们在村里游过行。有一天，毛主席的最新指示发表，我们接到通知马上到村里游行。我们忠于毛主席，欢呼毛主席最新指示，都是不过夜的。这在当时都已成为习惯。那天的最新指示内容已不记得，但在廖店村里的一次游行，却还记忆犹新。后来知道，毛主席在这一年的指示其实很多，在庐山反对林彪设国家主席，批判陈伯达的天才论等尤其多。我们在偏僻的叶县干校，不知道一场激烈的斗争正在高层进行。于无声处，未感惊雷蓄势。

三、“臭老九”教农民种稻

村里人对我们有许多异样的眼光，最形象的是有句顺口溜：“穿得破，吃得好，一人一个大手表。”我们的确穿得很破，一月一天假，逛叶县县城，街上行人中，衣衫最褴褛的，不用问，一定是我们干校的人！比要饭的乞丐穿的还要破！不露富，做穷相，是我们的共同心理，那是为了拉近我们和贫下中农的距离。有一天早上，我们起床后发现，“走资派”老李床上的铺盖包不见了，他回北京看病没回来。我们于是分头寻找，终于在村东南的池塘上，发现一个浮在水上的灰布包，捞起来一看，原来就是老李的被子。小偷不识货把它扔了，我们把它捡回来挂在屋门口晾晒。几个好奇的小姑娘来看稀罕，揭开灰不溜秋的被罩，露出漂亮的丝绸——“呀！这被子可老美！”后来知道，那是老李多年前在苏联莫斯科工作时买的高档鸭绒被！

春节过后不久，我们为春耕做准备。我们计划种水稻，村里人也很好奇，他们从来没种过水稻。我们成立了一个水稻排，老俞当排长。他选了两位“专家”，老廖是粤北人，有种稻经验，老周是广西人，也自称会种稻，其实是靠看书本。一个经验主义，一个本本主义，两个“主义”有时搞不到一块，还常常为一技术而争论和掐架。

我也算拔秧能手，但插秧远不如小袁，他是真正的插秧能手，插得又快又好，横竖都很直，绝对的专业水平，全校农家子弟出身者，无人能望其项背。这年首种水稻成功，亩产700多斤，200多亩地收成颇丰。后来又种了一年，大米让全校战士足足吃了三四年。当地农民见此好事也学着种稻，我们干校还派人给他们作指导。“臭老九”教农民种稻，也是新事一桩！

“新事”不止一桩。某日天热，漂亮的周女士，穿一身游泳衣，到校部旁边那个水塘里游泳，引来不少看客，看得她不好意思，再不敢游了。但后来又有两位五十多岁的男士老廖和老陈，趁某日中午无人，竟一丝不挂下水塘里摸螺蛳。久居闹市的文化人，初来天地广阔的农村，或许有一种调节生活的感觉，在“富有诗意”的田园，来点浪漫留点记忆，也许是不想枉此叶县一年。

四、知识分子爱谈时政

先我们而来的有原总编辑吴冷西一家三口，漫画家方成一家连户口都迁来了。原副总编辑安岗、李庄，和我们一起干活。吴冷西原来有架子，不大好接近，安岗、李庄为人较为平易。来干校后作风都大有改进，有架子的放下了，平易的更平易了。

吴冷西曾是反修文章“九评”写作组的组长，国际共运理论水平很高，过去来报社五楼作报告，一讲一大套，高屋建瓴，令人佩服，但偶在楼道里见面，却让人敬而远之。而在干校干活休息时，有时听他对某些时政偶发见解，可听到坦诚之声，不藏不掖，且时有不凡之论，让人感到亲切。老俞说有一次在厕所，和他并排蹲着，老俞问他尼克松会不会访华，他断言“不会！绝对不会！”没想到尼克松1972年就来了。老俞后来重遇我，评论说，看来吴冷西并没有得风气之先，不知道上面的精神，判断也未必都正确，但他乐于和普通人讨论问题，足见他也平易多了。

李庄已变成很爱开玩笑的人了。同屋的老M，睡觉打呼噜，大家说他水平高。老李补充说：“国际水平！”他接着模仿其声音和情状，特别是中间如同背过气的样子，让人感到惟妙惟肖，忍俊不禁。那年在日本举行世界乒乓球锦标赛，李庄说：“我不是自吹，我的水平是世界名将水平！”“真的？不信！”“中国选手李景光和日本名将对阵，有一局打21比0，李景光赢了。要是我上场，光靠李景光自己失误一个球，我也比日本名将强啊！”

在干校，大家都是“五七战士”，脚下都没有台阶，就多了一层平等的含义。领导干部参加劳动，它的本来意义是很正面的，只是当它被当做一种惩罚的手段，味道就变了样。而我等年轻人和其他历史清白的知识分子，参加劳动锻炼也不无好处，但当知识分子被列为“臭老九”，被当作改造的对象，并以此作为去干校的出发点，其正面意义也就受到根本伤害。使劳动成为生活的第一需要，本来是共产主义的要义之一，我们未来也是以此为追求。但干校集中劳动，不能说是我们追求的正确形式。想必，这也是干校不能持久的原因之一。

作者（右）与袁鹰

五、一位“顽固右派”的坚持

我们队伍中，真有个性相当突出、政治性格相当顽强的人。老一辈女记者刘衡，从1957年被打成右派时起，她就一直不服，不承认自己是右派，她也因此一直是专政对象。她的不承认态度，更被认为是“顽固右派”。她经常写诗、写文章，竭力为自己辩护，从来没有松过口。到干校时她已50岁，仍然不改其志。

某日晚上，有年轻人恶作剧，想要吓唬她，要她承认自己是右派，承认自己篡改了毛主席著作是现行反革命。他们扛着锹，押着她到地头，威胁她承认错误，否则就“活埋”她。她还是不低头不认错，凛凛然有大义状。年轻人无奈，又把她带回来。此事在报社内传开，演绎出好几个版本。有人问她，她也没有去做更正，只是说她“没有像传说中那样英勇不屈”，她知道年轻人是吓唬她。

对我们多数清白者来说，干校只是一个劳动锻炼的场所，对于一些“有问题”的人来说，虽然大多数没有肉体上的摧残，精神上的折磨却是显然的。没有明确的返城时间表，那也是一种难堪的磨难。直到粉碎“四人帮”，平反冤假错案，他们的问题才算得到真正解决。我们见证了他们的一些坎坷经历，也感受到了历史的沧桑。

刘衡冤案改正后，先后当选为中央直属机关先进工作者、全国妇联执行委员。现在斯人已去，我书柜里留着她送给我的一本书，书名《直立行走的水》，以及封面上的那几句诗，已成为我永久的记忆：“我是一块瀑布，有着奔腾的水势，我要流我要响，谁也阻挡不住……我没有做温柔平静的湖水，又不愿意一天天干枯，我生命的长河要流，一泻而成瀑布。”这精彩而形象的诗句，正是刘衡性格的生动描绘。她真的像直立行走的水！

六、带回一只缺腿烧鸡

这一期干校行将轮换之时，终于发生“九一三”林彪叛逃一事。此事震惊全党全国，报社迅速组织传达，干校派老俞和保卫处长老冯回京取文件。文件高度机密，为保安全，他们被特批乘坐软卧包间，人的级别不够格文件够格！听完传达，我们知道的，仅限于文件所述。带着震惊和疑问，我们做着这期干校的收尾工作。

这年10月，我们终于结束这里的生活。回京时我体重减了许多——有“毕业照”为证，我们全班10多人，人人衣衫破旧，形容憔悴。那天，车到郑州，我买了一只烧鸡，迫不及待吃了一条腿。“你去干校，就带回一只缺腿烧鸡！”多少年后，老伴还常以此相揶揄。

在叶县一年，我想我今生一定不会忘记它。告别叶县之后，我不时想到它，也有廖店大队的老乡，曾经给我写过信，托我办过事。我也关心过它的现状和发展，甚至关心过它的历史。我查过“叶公好龙”的典故。叶县叶姓人的老祖宗叶公，因“叶公好龙”一词，被搞得灰头垢脸，成了“说一套做一套”的代名词。说叶公表面上说喜欢龙，真的龙出现在面前时又大惊失色，其实没有根据。我查考后方知，这是儒家弟子所为，是对叶公带有偏见的编派。据载，叶公治叶颇有政绩，孔子慕名拜访，两人多次探讨治国之道，但话不投机，多有分歧。（《史记》只记孔子“政在来远附迩”——为政之道在于招徕远方贤人安抚身边的百姓——一句，其他略而不记。）孔子弟子对叶公的一些政见不满，因此借叶公爱画龙一事，编出叶公其实不爱龙的寓言，以此坏叶公之名。编者的出发点不善，当然不足取。

时代脚步匆匆，50年弹指一挥间。叶县干校一年，可记之事多多，这里择其点滴，算是一个纪念。