APP下载

说不尽饮食男女,吃不完家庭至味

2021-11-24小肥虾

读者·原创版 2021年11期
关键词:家宴老朱国宴

小肥虾

我的书架上有一排关于饮食的书籍,有些是隔段时间就要拿出来看一会儿的,《国宴与家宴》就是其中之一。

《国宴与家宴》的作者是作家王宣一,她的丈夫是作家兼出版人詹宏志。2015年,王宣一去世,詹宏志为了纪念爱妻,复刻了妻子做过的那些拿手菜。他说,我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然,等到《国宴与家宴》定稿,我们才意识到这是一种文化传承。王宣一秉承自己“认真请客”的传统,也有母亲许闻龢的影响。

王宣一的厨艺来自她的母亲。因为在报纸上发表了一篇怀念母亲的长文,王宣一意外地接到了一连串的电话,这些电话的内容不尽相同,有的是出版社打来的,问她要不要出版饮食相关的书籍;有的是读者打来的,向她询问某道菜品的详细做法;更多的是老友打来的,向她“讨食”,责怪她好久没有做好吃的招待大家了。于是,王宣一又写了几篇关于母亲、关于饮食以及逝去之味的文章,最终组成了这本《国宴与家宴》。

王宣一的母亲许闻龢生于浙江海宁的名门世家,与金庸的查家、徐志摩的徐家都有世交或姻亲关系。雄厚的家族背景和高等教育的熏陶,加上辗转杭州、上海、台北等城市,老太太见闻颇广。许老太太在生活尤其是日常饮食上极为讲究。王宣一自己也说,小时候会把干贝当零食吃,虽然这种“奢侈”让朋友觉得不可思议,但这就是其家族的作风,比较“海派”。

老太太会吃,且擅长下厨,常年在家里招待许多亲朋好友。宾客分为两种,一种比较正式,气氛较为严肃,儿女们把它称为“国宴”;一种是亲朋好友的年节聚会,比较轻松,儿女们称其为“家宴”。

许闻龢老太太最拿手的是江浙菜,再细分一下,扬州菜、苏州菜、无锡菜、杭州菜、上海菜、绍兴菜和宁波菜都能挑出来几道像样的。从餐桌上一眼望去,酱油色是最主要的代表色,碗多、盘子多也是江浙菜的特点之一。

王宣一写《国宴与家宴》,里面饱含对母亲的思念,这种情绪的载体便是母亲在世时精心制作的一桌桌家宴、一道道美味。王宣一和兄弟姐妹聚在一起,用最日常的方式怀念母亲——下厨料理母亲生前的拿手菜,围坐在一张桌子前吃饭。

上一辈的味道飘散至今,也许某一天它会被淡忘,但是,关于家庭和母亲的美好回忆,以及对传统饮食和逝去味道的怀念一定会留传下来。

2020年2月29日这天,我才看了李安导演的经典电影《饮食男女》。

最初被开头这段蒙太奇式的下厨场景吸引:

为了准备一顿丰盛的家庭晚宴,郎雄扮演的退休大厨老朱在厨房里忙活着。老朱先从装满清水的大缸里抓出来一条大鱼,用一双筷子插进鱼的嘴里,便于去鳞片,去鳞后,把鱼剖成长条,裹面,过油炸。

案板上也不耽误。鱿鱼平铺于砧板上,老朱细致地改花刀;鸡胗要一点一点地去除外皮;红椒滚刀切,皮和瓤完美分离;咸肉切片,泛着油光;萝卜切片,转而铺平切丝。砧板与菜刀碰撞,噔噔噔,锵锵锵,美妙的节奏在厨房上空萦绕。

肉块过油炸后放入冰水里增其弹性,然后切片,放蒸笼里蒸糯之后反扣在盘子中央,浇芡汁,又是一道诱人的美味。

随后,老朱走出房间,在鸡圈里逮了两只老母鸡,一只用来炖汤,一只用来做茶香鸡。老母鸡煲的汤倒进茶香鸡的容器里,茶葉油炸之后撒在鸡肉表面,隔着屏幕,似乎也闻得到香味。

最后做主食。剁肉馅,当当作响;摔肉馅,噼里啪啦;擀面皮,圆润柔和;包包子,百转千回。

看得人心旷神怡,食欲倍增。

《礼记·礼运》里说“饮食男女,人之大欲存焉”。整部电影由美味始,而剧中家庭的种种冲突也自美味徐徐展开。老父亲做出来的一桌好菜只是摆设——不但女儿们个个食不知味,连老朱自己也丧失了味觉。家里人人都有自己的问题,感情上的、工作上的、为人处世上的,他们彼此之间也存着隔膜。

后来,三个女儿因为各自的事业或婚事要搬出去住,老朱也要和家珍的同学锦荣结婚,原来的家庭就此解体,分崩离析,连老宅也被卖掉。大姐和小妹选择离去,二女儿家倩买下了老宅子,选择了留守。

影片的最后,家倩和老朱父女俩吃了顿家倩亲手做的晚宴,老朱的味觉恢复了,家倩也体会到父亲的良苦用心,他们实现了彼此的理解与沟通。

“味不全不成席,人不齐不成宴”,说的是中国传统大年三十的年夜饭。如今,我们身处时刻变化着的城市生活中,日常繁忙的工作与理想中悠闲的生活之间,矛盾不可调和。聚餐与组局的场合常有,一顿饭有时候不重要,快餐便可解决;有时候格外重要,食不厌精,脍不厌细。但吃得多了,吃得腻了,似乎在消解着人们对家宴的眷恋。

然而,因为有了乡愁和亲情,我们骨子里的传统意识在不断坚持和捍卫着,旧时的烹饪和礼俗,并非是人们的某种陈旧认知或习惯。年节里的饭菜是我们揪心思念的味道,味全便成席,人齐则成宴,一句“回家吃饭”,拉回来的是我们渐行渐远的天真。

猜你喜欢

家宴老朱国宴
吴刚:宴食亦有风骨,使馆里的国宴传奇
端午粽飘香等
与G20“国宴”一起品尝经典杭帮菜
神秘的中国国宴菜谱
妻子不在家
老朱的菜园
白鹿态度
奥巴马国宴彰显中国地位
“美”丽家宴
发誓怪圈