秋天的蝴蝶

沈书枝

一

八月末时，有一天在“朋友圈”看到一位做生物老师的朋友发了金凤蝶的照片。她说这是给学生买的蝴蝶蛹，刚刚羽化出来。因为学生在竞赛、考试、实验时会用到昆虫乃至活生生的蝴蝶，若学生平时不太接触，临场感到害怕，或是拿捏不好力度，一不小心就会让蝴蝶飞走了。所以平时多接触一些昆虫，有利于学生心理脱敏，免得再在考试时大喊：“老师，我的‘考试题飞走了！”

这话令人莞尔，我见了心思灵活起来：我有一个刚满五岁、对蝴蝶羽化过程很感兴趣的小孩。原来万能的网店已经如此发达，就连蝴蝶蛹都已经有卖的了。要不要买几只蝴蝶蛹回来，让小孩观察一下它的羽化呢？我打开手机，在网上下单了10只蝴蝶蛹和一个装蝴蝶的小网笼。评价里有人说，刚收到就有一只蝴蝶羽化了。那么也许不需要等待太久，北京的天气还不算冷，还有一些花花草草开放，应当来得及。

三天后收到快递，打开一看，是两只很小的塑料圆盒，里面塞着些太空棉，几只蝴蝶蛹就这样被塞在太空棉中间，原本化蛹时结在树枝上用来固定的丝被取掉了，一只只孤零零地在质感不太好的太空棉里躺着。

“啊？就这样吗？”

一瞬间心里闪过许多念头，这样盖着的塑料盒子，路上氧气够吗？蛹会不会已经闷死了？去掉了固定的丝，蝴蝶羽化时会不会变得困难，容易失败？

这些担忧的话不敢说给小孩听，我只得蹲在地上，小心翼翼地将蛹倒出来，一个个拈进小网笼里。蛹分两种，一种颜色漆黑，个头稍大，看起来离羽化不远；另一种颜色青绿，个头小一些。正轻轻拈着，忽然两只黑色的蛹动了动，好像里面有什么东西扭来扭去似的，我吓得惊叫起来，然后尽量克制自己的惊慌，轻轻将它们放到了地面上。

等平静下来，我硬着头皮将它们装好。之后，原本静静地等待它们羽化就行，然而到这时，我才意识到一个五岁孩子的好奇心和行动是多么难以控制——他在屋子里走着，到哪儿都要拎着他的新蝴蝶蛹；隔着纱笼观察嫌不真切，总想偷偷地把蛹拿出来，放到手上看一看；把蛹放回去时，却又做不到像大人那样轻巧、准确。于是屋子里时不时能听到轻轻的“咕噜”一声，接着便是我暴躁的声音：“不要总是把蝴蝶蛹拿出来！让它睡觉好吗？这样总是拿来拿去会让它受伤的！”

小孩被骂过，有些失落地退到一边，隔了一会儿又忘记，或是觉得我没注意，就又偷偷把它们拿到角落。有时也趴在那小小的纱笼旁边，睁大眼睛盯着里面毫无动静的蛹，问：“蝴蝶什么时候才会羽化呀？”

“不知道，可能还要再过几天，蝴蝶还没有发育好，不要动，就安安静静地等着。”

“唉！”小孩轻轻地叹一口气，继续等下去。要理解大人的冷静，对他来说大概也是很难的事吧。

有时我走过去，经过那纱笼旁边，也会往里面仔细瞧一眼，一股忧愁涌上心头：固定的丝被卖家去掉了，就这样放着能不能顺利羽化出来呢？感觉做了对不起蝴蝶的事，早知道就不买了。

二

两天后，是幼儿园开学的第一天。早上把小孩送进幼儿园，回来我坐到书桌前，刚打开电脑，忽然感觉放在桌上的纱笼似乎有什么不一样了。定睛一看，果然是蝴蝶羽化了！一下有了两只，不知什么时候从蛹里挣脱了出来，翅膀也已经展开——蝴蝶刚羽化出来时，翅膀还是皱的，看起来很小，要过一会儿，腹部将体液挤压到翅脉里面，翅膀才会完全舒展开来，变成我们平常看到的大大的翅膀。此刻它们正轻轻用四只足抓住纱笼顶端，在那上面安静待着。这是两只美丽的玉带凤蝶，翅膀大而黑，下面双翅上各有一列白色的斑点，间或有一点小小的橙斑，都是雄蝶。

本来准备等蝴蝶羽化了就把它们送到附近的公园去放掉，小孩却不在家，想到他如此期待，也只有等他放学回来后看过，第二天早上再出去放了。我站起来，去厨房冲了一点蜂蜜水，放在一只小酒杯里，轻轻打开网笼边的盖子，把酒杯放进去。网笼太小了，坠在笼口边的一只蝴蝶轻轻颤动起来，仿佛要触到我的手，我的心又猛烈地跳了一下，赶紧把手拿了出来——以前我还不知道我这么怕蝴蝶。

没过一会儿，当我抬头再看时，却发现第三只蝴蝶也羽化了。仍是一只玉带凤蝶雄蝶。此刻三只蝴蝶都静静坠在网纱上，不妙的是第三只雄蝶羽化时，扑腾着把酒杯里的蜂蜜水弄洒了一些。水沾到尚未羽化的蝶蛹上，我担心会将它们浸坏，得马上把它们拿出来擦干。真是令人发愁啊！我几乎是颤抖着将手伸进去，小心翼翼避免碰到那里面也被惊得扑簌簌的蝴蝶，将蛹一一拿出来轻轻擦干，再把手伸进去，将打湿的笼子底部也擦干。偶尔，蝴蝶的翅膀扫到我的手背，这时我并不感到害怕，渐渐意识到，我害怕的，其实是它们胖鼓而柔软的腹部。怎么会害怕这样看上去毫无攻击性的东西呢？当我在笼子里垫上一层干燥的面巾纸，将蛹们一一放回，又找了两只饮料瓶盖，一只盛着蜂蜜水，一只盛着清水，小心地放进去时，竟然已经不怎么感到害怕了。

太阳逐渐升高，阳光穿过窗台上的植物，落到阳台的一小片地上。九月的早晨已经有一点儿凉，想到蝴蝶是变温动物，我把纱笼轻轻拎起来，放到阳台上斑驳的光影里。它们仍然静静趴着，过一会儿轻轻地将翅膀一开一合。然而，一整个白天，无论什么时候我回过头去，都没有看见它们吸食蜂蜜水或是清水。是蜂蜜水的味道调得不好吗？还是吸了我没有看见呢？心下又隐隐不安起来。傍晚小孩回来，见到三只羽化的蝴蝶，果然高兴得不得了，趴在地上盯着里面的蝴蝶看，又想把它们拿出来，自然被我阻止了。他的兴奋因此受挫，但并不气馁，要求把蝴蝶笼子拎到床上，在旁边打开iPad，搜索蝴蝶羽化的视频来看；坐在地上画蝴蝶羽化的过程图时，也要求把蝴蝶放在身边；甚至连晚上睡觉，也要求把蝴蝶笼子放在床头柜上。我担心他将笼子里的水弄洒，又开始追在他身边，一再暴躁地让他拿笼子时轻一点儿，不要和网靠得太近，以免吓着蝴蝶。

三

第二天早晨，把小孩送进幼儿园之后，我拎着网笼，准备把三只羽化的蝴蝶送到公园去放生。蝴蝶受到震动，又扑簌簌在笼子里扑腾起来。我低下头仔细一看，才发现有一只蝴蝶的翅膀尖不知什么时候已经受伤，折断了一些。我心下大为难受，双手拎着笼子，几乎是僵硬地走着，这样走了十几分钟到了公园。仔细一看，才发现公园不是我想象的那样：看不到蝴蝶可以吸食花蜜的花朵，到处是松柏与杨树；林下空地上，除了一片片玉簪花外，都是修剪过的平整的草地，几乎看不到花的影子。玉簪是夜里开放的花朵，吸引夜行性的昆虫为其传粉，并不适合蝴蝶；几朵百日菊已开残；水边只有杨柳和水泥砌的水岸；到处重叠的鸟鸣，也让我心惊胆颤……以一只蝴蝶的视角来看这座公园时，才发现看起来那么绿的地方，蝴蝶实际生存起来可能很难。难怪在公园里走了一大圈，一只蝴蝶也看不見。这样沮丧地走着，正犹豫该怎么办时，迎面走来一对母子，小孩的手里拿着一只捕虫网。我们静静地擦肩而过，看着彼此手里的东西。虽然我为他的空网感到寂寞，但我也不愿我的蝴蝶或任何其他飞虫落入那网中。

这里是不能放生蝴蝶了。想到家旁边还有另外一个很小的公园，那里有一片醉鱼草，是蝴蝶喜欢的花朵，现在应当还有一些花，于是又小心翼翼将蝴蝶拎回来。这时我观察笼子，才发现右边翅尖折了一点的那只蝴蝶，不知什么时候在扑腾中把左边翅尖也弄折了一点。我的心情低落到极点，想着自己因为拿不定主意，白白走了这样远的路，才让蝴蝶的翅膀受伤，如今这只蝴蝶也不知道能不能飞，会不会很快被鸟吃掉。这样一边自责，一边沉默地走到小公园。清晨的阳光照在公园边一小片荒地上，两只粉蝶翩翩而过。“粉蝶可以活下来的地方，你们也可以活下来吧？”我松了口气，蹲下来，把笼子打开，一只玉带凤蝶立刻飞了出去，很快不见踪影；还有一只在眼前一朵万寿菊上停了一会，也许在积攒力气，过了一会儿飞了起来，停在旁边一朵百日菊上，试着吸了一下花蜜，然后立刻也飞走了。最后笼子里只剩下那只翅膀受伤的蝴蝶。我原本想把它带回去，却见它在笼子里飞了起来。“这么想飞，飞出去即使死掉，也比在笼子里度过剩下的几天要好吧？”我又把笼子重新打开，它立刻飞出去，高高飞过旁边一棵悬铃木，立刻消失不见了。它们飞得那么好，薄薄的翅膀在空气中抖动着，迅速变小变远，有些像正在燃烧的花火，我忽然就放下了所有的担心，也原谅了自己。

剩下幾只蝴蝶蛹，过了两天，又先后羽化出四只枯叶蝶。一只翅膀十分完美，合起来恰如两片枯黄的叶片；有两只翅膀没有发育正常，如同破碎卷曲的枯叶一般；一只羽化到一半就不再挣扎，过了远超之前的枯叶蝶羽化所需的时间之后，我将它的蛹壳轻轻剥去，它也没有再伸展开来，很快在笼子的一角死去；余下的几只蛹则都慢慢枯死，在纸巾上留下褐色的液体。枯叶蝶羽化的第二天和第三天，北京都下了大雨，等到第四天，天气终于晴朗，我可以带着它们去小公园了。秋天的光影照在葎草与牵牛花上，等了很久，翅膀完好的那只枯叶蝶终于跑了出来，几乎只是眨了下眼的工夫，我就再也没有找到它的身影。而另外两只，一只自始至终不曾动过，还有一只被我轻轻地从笼子里抓了出来，在草地上趴了20分钟，也没有动一下。我只好又将它们带回来，将笼子放在窗台上，打开笼盖，重新用小碟子盛了清水和蜂蜜水，放在旁边。过了很久，听见轻微的声响，它们从笼子里爬了出来，在窗台上各找了一个地方，然后轻轻停留在那里，不再移动。第二天上午，我终于第一次看见它们将细细的喙伸到蜂蜜水中吸起来。再后来，它们白天有时会在窗台上爬一会儿，翅膀扑在玻璃上，发出连串声响，想飞而飞不起来，更多时候，就只是静静地在那里趴着。又过了几天，先羽化的那只枯叶蝶静静躺在窗台上，足轻轻僵缩在胸前，像一片真正的枯叶那样，倒伏在那里，不再动了。

秋天的风从窗户缝隙温柔地吹进来，生命的事，我实在是难以承担。以后除非恰好在附近遇见蝴蝶的毛毛虫或卵，我应该不会再去买蝴蝶的蛹，也不会再去养蝴蝶了。