时间四题

熊红久

一纸岁月

不 知 什 么 时 候 起 ，我 们 生 命 的 长 短 ，被 一 本 薄 薄 的 日 历 测 量 着 。 这 是 一 件 极 具 隐 蔽 意 义 的 东 西 ，年 初 时 觉 得 它 很 丰 厚 ，就 像 儿 时 我 们 对 自 己 的 未来所拥有的许多设想一样。一直以 为，会有许多时间，在等着我们慢慢实 现，便坦然地把一页轻飘的薄纸，毫无 意识地从 365 页中，一张一张扯去，像 在干一件与自己无关的事情。每天的 内 容 ，成 为 一 种 简 单 的 复 制 过 程 。 直 到年末才发现，那本厚厚的光阴，又被 我们随意地挥霍得只剩下几页了。这 才顿然悔悟，而那永不回头的河水，早 已消失在我们看不见的尽头。细细回 忆 一 年 的 历 程 ，竟 没 有 一 件 值 得 荣 耀 的 事 情 。 那 被 扯 去 的 日 历 ，更 像 是 一 条铺设工整的阶梯，引导着我们，踩着 被 它 精 心 设 计 的 时 间 陷 阱 ，一 步 一 步 走到了岁月交替的起点。这种周而复 始 的 循 环 ，给 我 们 留 下 了 不 急 不 躁 的 错觉：至少我还拥有明年，今年没有完

成 或 者 没 来 得 及 构 建 的 蓝 图 ，来 年 再

说 。 在 这 种 虚 幻 富 足 的 引 领 下 ，面 对 新的日历，我们变得从容不迫，且心安 理得。

或 许 是 镜 子 里 映 照 出 的 皱 纹 ，触 发 了 内 心 的 警 醒 ，我 开 始 关 注 起 面 前 这 本 小 小 的 日 历 ，总 舍 不 得 把 已 经 过 去 的 那 张 看 似 轻 飘 的 页 码 ，随 手 撕 去 。 渐 渐 感 觉 到 ，自 己 的 生 命 就 依 附 在这些薄薄的纸张之中，偶有一天，被 无为耗掉，都能体会到生命的阵痛，这 种水漏式的支付，让薄薄的页码，变成 了锋利的刀片，心被划得遍体鳞伤。

人 们 复 杂 的 一 生 ，被 这 些 最 简 单 的阿拉伯数字承载着，或喜或悲，都被 一 个 个 日 子 所 捕 获 。 不 断 变 化 着 的 ， 除 了 排 列 不 同 的 数 字 ，还 有 日 渐 缩 短 的 时 光 。 无 论 位 高 权 重 ，无 论 位 卑 言 轻，在这个世界里，只有一种东西不偏 不倚，靠权力和金钱是无法获得的，这 就 是 常 常 被 我 们 最 不 引 以 为 重 的 ，以 为我们可以无偿拥有的——时间。

岁 月 有 时 像 一 头 温 顺 的 黄 牛 ，骑

在它身上，你觉得可以随心所欲地行走，你

的生命像牧羊一样慵懒而散漫;有时岁月 像一匹暴戾的烈马，在它之上，你无法控 制，一路狂飙，将你掀翻在双鬓泛白的异 地。无论怎样，我们都是被动地坐在时间 的船舱里，被它装载着运往我们不想抵达 的地带。而只有读懂时间深刻内涵的人， 才能够成为真正的水手，驾驭住它的航向。

我们常常会喟叹，有那么多的人功成 名就！有那么多的人成绩斐然！有那么 多的人学富五车！有那么多的人腰缠万 贯！似乎只有自己一事无成。怨天尤人， 诅咒上苍对自己的不平。可哪知，所有的 成功都孕育在每天的积累之中，只有把时 间当成金子的人，才能创造出金子般的前 程。把岁月当成一张废纸的人，最终会被 自己撕去的废纸埋没。

四 季 的 交 替 ，是 对 时 间 最 清 晰 的 提 醒 。 草 木 的 枯 荣 ，是 对 生 命 最 直 接 的 诠 释。在喜悦与悲哀的转换里，有多少内容 能被我们自己掌控？目睹了多少黄昏的 坠落，聆听了无数清晨的鸟鸣，站在清晨 和黄昏之间，看看已经走过的岁月，还有 多少日子我们能成为生命的主演？

新年钟声再响的时候，我们当然可以 换上一本新版的日历，可人生呢？能被刷 新、被再版么？

光阴如水

忽然觉得，日子是一件穿在身上的厚 厚 的 衣 服 。 每 到 了 年 底 ，就 要 被 脫 掉 一 件。最后，自己几乎裸露的躯体，像一块 羊排，被架在了烤炉之上，所有的愿望，被 炙烤成一滴一滴的油，在火炭之上冒着轻

烟，而炙烤我的就是永不熄灭的时间。这

个在三十岁之前从来没被重视的家伙，霍 然 冲 将 出 来 ，开 始 对 我 们 的 生 活 指 手 画 脚，不经意间镜中对视，却发现那个青春 少年，早已从眼角纹里和不断增多的额纹 上走失。小人得势的时间，潮水一样盘踞 在我们凝重的生活里。对黄昏的恐惧，常 常使我们回顾已经走过的行程，却发现多 半 脚 印 已 经 模 糊 了 ，原 本 认 为 很 短 的 道 路，耗去了我们半生的精力。前途，像一 个感情骗子，在花枝招展地凭栏回眸，引 诱着我们的脚步前赴后继。当日子变成 一枚枚飘落的枯叶，当时间像胡须一样一 根根刺穿我们的肌肤，才发现许多岁月， 早已无法回望，人生是一条只能向前的河 流。站在青春之外，看着自己成为一条被 时间磨旧的船，为数不多的欢乐，早已风 干。

我 们 无 法 用 自 己 的 肉 体 来 与 时 间 抗 衡，在这个世界上，能拯救我们身躯的只 有思想，这种依附于躯体又超越躯体的东 西，最终成就了诸子百家，或者唐诗宋词。 在时间的磨砺下，一些名字和词句，千年之 后，依然熠熠生辉。从这个意义说，不朽的 不是一个名字，而是一种思想。当然，我们 不可能每个人都成为伟大的思想家，在历 史的长河中，成为人类楷模的也只是极少 数，但这并不影响我们对生命的思考，如果 伟人的思想是一团熊熊火焰，能照亮未来 的话，那么凡人的思考，至少拥有秉烛之 明，可以助你看清眼前。

更 多的时候，时间其实就是身体里流 淌的血液，它创造着生命，滋养着生命，又在 衰竭着生命。很少有人能停下匆忙的脚步， 放下芜杂琐事，静静审视已经飞逝的时间。 总有太多的坎坷挡在必经的路口，我们须花

很大精力来面对。当生存成为生活主流，幸

福便是雨后的彩虹，美丽而虚无。 生 命 的 价 值 取 向 该 如 何 评 定 ？ 是 物

理时间的长短还是情感快乐的高低？想 到了王勃，他二十六岁的生命，被千年名 篇《滕王阁序》所延展，即使时间，也无法 截留他的永恒。

人的一生，大都活不到百位数。在这 短暂的区间里，如果每天都是开心的，那 么这一年就是快乐的，如果每一年都是快 乐的，那么这一生就是幸福的。

时 间 时 常 把 自 己 装 扮 成 一 个 百 事 不 问的旁观者，对人们所有的演绎表现得漠 不关心，但却是生活里真正的高手。它站 在恩恩怨怨、营营逐逐之外，从不引人注 目，却知道所有故事的原委，它所能做的 仅仅是等待。这种以静制动的方式，使得 时间成为最终的赢家，一切自它摊开的掌 心开始，一切自它握紧的拳头结束。

我 们面对的是一个无形的杀手，要命 的是它无时无刻不在身边，所有的掩盖和隐 瞒，不过是掩耳盗铃的欺骗，在时间的眼里， 显得十分愚钝和滑稽。所以，最好的结果 是，我们所有的作为，都经得起时间的检验。

时间回眸

冬天好像是从日历的末梢走下来的， 使得我们对天气的敏感胜过了时间。按 照生活的状态推断，一个城市的一年和一 个人的一岁是没有多大的差异的。在同 步循环的进程中，人成为推动城市向前的 动力，对于时间而言，无论是人还是城市， 都不会给它留下过于深刻的印痕。

你可以轻易地发现，街道两旁的树木

褪去了颜色，近乎凄楚地兀立在寒风里，

瑟瑟发抖。而林间花草枯败的枝杈，让春 夏盛开的艳丽，成为遥远的恍惚。这种不 真实的感觉，就像不相信我们的奶奶有过 青春一样。从绽放到残败的过程里，时间 始 终 蛰 伏 在 暗 处 ，每 一 次 花 开 花 败 的 经 历，其实都是一次现实的告诫，但更多的 赏花者看到的只是璀璨，没有谁注意到， 时间正以不动声色的冷静，击败所有的植 物、人物和建筑物。

多年以前，我就开始对“老”这个命题 十分恐惧，尤其是到了年根儿的时候，总 觉 得 自 己 就 是 那 本 厚 厚 的 365 页 中 的 一 页，时间像读者翻书一样，会把自己轻易 翻过。那个记载着生日的页码，显然成为 这本书的书签。这样一想，就觉得自己恰 好被夹在了这个城市，成为了阅读这座城 市的书签。我们必须努力寻找到一个属 于自己的位置，来安顿我对生命的理解和 城市对我的认同。这种被动的境遇，使我 更多的时候步履匆匆，像一只被追赶的猎 物，极少有闲暇的功夫停下脚步，来品读 一下与我擦肩而过的风景。

一条街道对于一座城市来说，是极为 普通的，就像构筑生命所交织的血管一样， 而对于我，这条街道却是极重要的航线。 从家到单位，我的流动方向早就被固定在 了这条不算长的行程里。穿行在此间，我 用无法停歇的脚步，丈量着被消费的时光。

街道的藤蔓上，瓜一样结满了商铺， 随 处 就 能 看 到 一 个 个 比 我 更 忙 碌 的 背 影。即使暮色四合，清月斜起，我依然可 以透过灯火辉煌的橱窗，欣赏到商家招揽 顾客的笑容。甚至许多餐厅还打出了昼 夜营业的承诺，拉面一样将时间扯到了极 限。这种状况总让我担心，最终拉断的不

是时间，而是自己的明天。

有一段时间，我常常神态呆滞地盯着 自己上小学的女儿，看她的顽皮率性，看 她的稚趣活泼。这种作为使我极轻易就 能复印出记忆里自己清晰的童年。似乎 小学老师才借故走开了一会儿，我就心急 火燎地让自己长大了。而后，又粗心大意 地涂抹完了一大截自己再也回不去的人 生。于是，就觉得时间是不公平的，为什 么把自己诞生在了那个无法展示个性的 年代，贫瘠的思想和贫乏的物质，导致我 自小就营养不良，无法强壮翅膀，驮不动 崇高的理想，让许多辛酸的往事，搁浅在 了三十多年前那些昏暗的烛光里。

我曾经在牧区待过一段很长的时间， 那是我生命里最悠然的生活态势。我可以 和牧民朋友一样睡到透亮才醒，两碗滚烫 的奶茶几个香酥的油馕，让一天的生活充 满阳光。而后随着慵懒的羊群，慢慢走到 坡上的草场，择一背阴处，头枕皮鞭，帽遮 脸面，将自己置身于风和日丽的自然环境 里，听着昆虫的鸣叫，嗅着花草的芬芳。时 间在这里好像一下子失去了工作的主题， 没有敦促，沒有日程，甚至没有计划，犹如 一股没有方向的水，随性流淌。等到夕阳 垂挂，炊烟飘起，再赶着牛哞，听着羊咩，回 到毡房。一盘手抓肉，半斤老白干，冬布拉 弹出欢快的旋律，歌声抵达心灵的草原，酣 畅而淋漓。

回城后，当我谈起这段生活，竟被许多 现代人所不齿。他们所推崇的，是在纸醉 金迷和霓虹粉黛的簇拥里，找到自身的价 值。草原那段悠闲的生活，被视为原始、落 后和挥霍生命的失误。对我，他们的唇齿 和目光，都报以怜悯地投入。这时候，心会 抽搐。我知道，那段岁月，让心走向了高

处，已经不再适应低处的浊气了。

一个人最终会被一座城市淹没，就像 一座城市会被时间淹没一样，人只是城市 的过客，城市又是时间的过客，最终，时间 成为万物敬畏的神灵。

从不可再生的角度看，时间更像是被 我们点燃的一炷香，在有限的燃烧里，我 们应该尊重生命，尊重不同层面的人对幸 福 的 理 解 ，就 像 人 不 可 以 嘲 笑 一 只 鸟 一 样，在各自的世界里，谁找到了欢乐的真 谛，谁就攥紧了生命的意义。

沿着由日历铺就的台阶，我们一步一 步走到了井底。抬头看看蓝天，你就会发 现，其实，一个人从生到死，用尽毕生气力 赚取的爱恨情仇，也抵不过时间长河里， 一滴浅浅的水声。

最终到来

似乎和昨天的日子没有任何区别，窗 外依旧是几片枯叶，勉力地攥着枯黄的枝 条，在阳历三月四日的北方，春天正在大地 的深处受孕。走在街上，我也没从人们的 脸上看出任何有异于昨天或者前天的神 情，就像人们也没从我的脸上发现什么破 绽一样，但另一个声音却从内心深处声嘶 力竭地挣扎出来，告诉自己：就在今天，你 已经跨过了界桩——就像没有攥紧枝条的 叶子，最终被时间的秋风，拽入了另一堆同 病相怜之中！——心理上还没有准备好， 五十岁，硬是生生地挤进了我的人生。

我 会 时 常 盯 着 七 八 岁 的 孩 童 在 院 子 里嬉耍，他们的无忌和快乐会在几秒钟之 内穿透我的记忆，让我直奔四十多年以前 的往事，把自己历历在目的童年翻找出来，

与现在的孩子们对接。我甚至可以真切地

感到，其实自己并没有长大，这个膀大腰圆 的家伙与我没有任何关系。直到高喊“：爸 爸！爸爸！”的辽阔嗓音斜刺过来，刚才还 汹涌澎湃的幻想，即刻溃不成军了。一种 刻骨铭心的沧桑感，铺天盖地。

我甚至回过头来，想去寻找，什么时间 我把自己长大的？但所有的路都模糊不清， 岁月将走过的足迹十分精心地隐藏起来，像 母亲收藏我小学的第一张奖状那般。我开 始回顾这几十年的行程，按理这个年纪是不 到回顾阶段的，但五十岁的到来像个不速之 客，给我造成的慌乱，一如清晨尚未穿戴，就 有人敲门。我不得不暂时搁置起来一些还 自以为较年轻的想法，要专注地审阅一下自 己。对自己审阅的结果，使我变得愈加恐慌， 我不知道自己在已经消耗的这几十年里，都做 出了些什么？似乎没有干成一件像样的事。 自己居然也从未考虑过，会走到了“知天命”的 阶段。好像时间应该对我有特殊的恩赐，有足 够的取之不尽的源泉。从而使得这一天到来， 对我而言，竟有些猝不及防。

时常想到一些与时光有关系的词句， 譬如：逝者如斯夫，不舍昼夜！譬如：莫等 闲白了少年头，空悲切！这些佳句，我在中 学时就能朗朗上口，也时常出现在我的作 文里，被当作范文在全班朗读。那时，对名 言警句的牢记，只是为了体现一种知识渊 博，它所妆点的，除了作文高分的荣耀，再 就是被同学——尤其是女同学——羡慕的 眼光。直到现在我才明白，自己却从未认 真地领悟到它们真正的精髓。现在，我站 在五十岁的层面，回过头再去咀嚼被我们 度过的日子，其实就是在看一个孩提吃甘 蔗的过程：总想马不停蹄地把整根吃完，根 本 不 去 细 细 品 味 每 一 口 的 滋 味 ，浅 尝 辄

止。待享用殆尽，望着一地的剩渣，才幡然

顿悟，手里唯一的甘蔗，已咀嚼了大半。 不知道孩子们是如何看待父母的，就像

我看不出我母亲有过自己的童年一样。从 能思考一些简单问题开始，我就在猜测长辈 的年龄。他们似乎从一开始就这么大，因为 一开始他们就是我们的长辈。所以在我的 眼里，我的母亲至少是从三十岁左右开始起 步生活着，我无法猜透她的童年。因此，在 孩子的眼里，长辈没有童年。我们无法看到 父辈们的童年，就像我们无法看到孩子们的 老年一样，而能够把所有过程都展示给我们 看的，只有我们自己的一生。

最终，我把五十岁展示给了自己，这 是我以前从未列入工作计划的议程。年 轻的時候，给自己制定了许多要实现的目 标，却很少把花费的时间计算在内，在年 轻的愚念里，光阴是最不值钱的物质。现 在回头看看身后，耗时巨大修建的，竟都 是一些低矮的平房。

站在五十岁的山岭，就像站在四季的 初秋，绚丽与灼热淡然退去，但肃杀与寒霜 远未到来，似乎应该明白许多天问了。否 则，何以看破凡尘，否则，何以读透人生！

只有走到五十岁的河边，才有刻骨铭 心的彻悟：前半生流淌的是水，后半生提 炼的是金。