8 个词语： 以永不忘却的方式告别

李剑

我们从未设想过会以这样一种形

式度过 2020;

我们也从未想过会以这样一种方

式回望 2020;

我们更未想过我们的 2020 会与这 样一些词语密切相关;

而此刻，从这些词语里，我们再一 次触摸 2020;

不是为了纪念，而是为了告别——

以一种永不忘却的方式。

首   例

人类对灾难的反应总不如动物们 机敏。什么地震啦，海啸啦，火山喷发

啦，动物们常常都会先于人类感知到灾难

的来临，然后以自己的方式奔命。这大概 是因为，它们的生活简单，目标专一，有足 够的时间去聆听自然，辨别信号。

但人类社会就不一样了。人类忙于应 付的事情很多，有各种各样的社会准则、运 行机制，以至于人们忘记了一些基本的自 然规律。从而，要么忽视它，要么压制它。 但，灾难就是灾难。它来了，谁也别想躲 过去。

马上就要过年了，街面上到处都是庚 子新年即将来临的节日气息。备年货，买 新衣。千百年来，或大或小的节日在时间 长河里沉沉浮浮，但农历新年始终占据着 中国人对于节日概念的头把交椅。过年 咯，去晦气，迎吉祥。

只是，不同于以往，与越来越浓烈的节 日氛围相伴而来的，还有电视节目中“武汉 出现多例新冠肺炎”的新闻报道。

但“灾难总在别处”，与我们并不相关。 这种乐观的意识很快被打破——1 月

23 日，新疆首次确诊了两例输入性新冠肺 炎病例。灾难以一种面目张狂的方式陡然 冲进边地人们的生活——它不在別处，就 在身边。

这个 消 息 对 于 伊 犁 州 疾 控 中 心 传 染 病防治科科长江阿泰·塔力甫来说，无疑 是追在身后的鞭子。这几天以来，他一直 在和伊犁州卫健委、伊犁州疾控中心的同 事们商讨制订新冠肺炎防治方案。方案 还未起草好，病毒就已来了——它在距离 不足一千公里的乌鲁木齐虎视眈眈，伺机 而动。

能够应对这场考验吗？江阿泰禁不住 回望三十年的工作生涯。也不是没有经历 过 传 染 病 的 防 治 。 霍 乱 、鼠 疫 、麻 疹 、

SARS、甲流……每一场传染病，都不容小

觑。扛在肩上，都是沉甸甸的群体生命。 不同的是，对于以上所列疾病，人们都有了 充分的认识，知道它们的寄生机制、传播途 径，知道如何预防、如何救治。而与新冠肺 炎极其相似的 SARS 病毒，一直没有到过新 疆。可新冠呢？横空出世，诡异狡诈。它 伸出所有触角，抓住一切机会。

闪电般的，主动权就被它握在了手里。

1 月 23 日下午，伊犁州友谊医院出现 疑似病例。当晚，伊犁州疾控中心派出工 作人员前往医院紧急采样，送至疾控中心 实验室进行核酸检测实验。

在实验室值守检测的工作人员是布买 力 亚·肉 孜 —— 她 是 一 位 三 个 孩 子 的 母 亲。她像以往任何一次走进实验室一样， 做好三级防护，开始工作，内心并无波澜

——这是她的舞台，没有镁光灯的照射，只 有样本、仪器、流程和数据结果。

四个多小时倏忽而过。内心的紧张是 看到结果的那一刻出现的——阳性！

布买力亚的心脏“咚咚”跳。真是阳性 吗？她不敢确定。这是她第一次做新冠病 毒的核酸检测，第一次和新冠病毒正面交 锋。这个出现于她手上的阳性结果意味着 什么？意味着伊犁州出现了首例新冠肺炎 病例。新冠病毒已经破城而入了？

她立即打电话给检验科主任“：疑似阳性。” 这 个 夜 晚 因 为 这 四 个 字 而 变 得 非 同

寻常。 很快，江阿泰的电话铃声也在深夜骤

然响起“： 初步结果，疑似阳性。” 睡意瞬间全无。他扔下电话，看着窗

外。黑沉沉的夜已经吞噬了新年将近的热 闹气息。一切归于沉寂。但一切真的是归 于沉寂了还是在酝酿新的风起云涌？江阿

泰重新躺回床上。他要等复核结果，尽管

这 个 结 果 十 有 八 九 不 会 有 变 化 ，那 也 得 等。传染病面前，容不得半点含糊。

可是 ，这 一 会 儿 的 床 却 成 了 烙 人 的 炕 席 ，江 阿 泰 的 身 体 挨 上 去 就 立 即 弹 起 来 ：“ 我 怎 么 能 躺 在 这 呢 ？ 疫 情 就 是 命 令啊。”

他下床，穿衣，收拾好文件资料，走进 夜色。冬日的凌晨充满寒意。街面上寥落 无人，甚至连出租车也看不到一辆。

那就迈开步子走吧。病毒并不管你是 不是能够在深夜打上车前去单位。

在江阿泰匆匆赶去单位的路上，布买力 亚又一次投入实验。再没有哪一次像现在一 样，她希望复核之后，会有不同的结果呈现。 可是，事实就是事实，两个小时后，结

果一如先前——阳性。 江阿泰到了单位。办公室的灯光已经

亮起。他走进办公室，同事们都在各自忙 碌。不用再说什么，大家都知道，与敌人正 面交锋的战斗已经拉开了帷幕。

向伊犁州卫健委打电话。向自治区疾 控中心传染病防治科打电话……

依据早先拟定的防治方案，首发病例 的核酸检测结果须由自治区来复核。于 是，凌晨六点，一辆载着伊犁州首例新冠病 毒样本的专车驶出了伊犁州疾控中心的 大门。

当 家 家 在 除 夕 的 年 夜 饭 中 欢 庆 团 圆 时，自治区疾控中心发来反馈——病毒核 酸检测结果，阳性;25 日，经自治区卫生健 康委疫情防控领导小组诊断专家组评估确 认，该病例为新型冠状病毒感染的肺炎确 诊病例。

庚子年新年第一天，灾难从别处真正 变成了当下和此地。

请   战

昭苏的天空总是蓝得让人恍惚。陈志 胜也有些恍惚，这是他从伊犁州疾控中心 来到昭苏县萨尔阔布村访惠聚工作组的第 多少个日子呢？他记不清了。只知道已经 见惯了湛蓝如洗的天空，闻惯了高天阔地 的味道。可是今天，他分明在空气中闻到 了一丝紧张的气息。

气息来自于 1 月 20 日自治区召开的维 稳工作会议。这是一个春节前夕的常规会 议，与以往不同的是，会议末尾通报了当下 武汉新冠疫情的发展情况。

就是这个。陈志胜知道，紧张的气息 就是来源于此。他年少时学习疾病预防， 学成后即在疾控领域工作。他知道，当一 个传染病发生时，它会成为一股旋风，将周 边一切旋进风眼。如果能抓住机会，它搅 动的范围会不断扩大，而其破坏力也会成 倍增长。

那么，他能做些什么呢？

1 月 21 日，在村委会的早派工会议中， 作为第一书记的他指出：“从现在开始，咱 们一定要摸排清楚咱们村的外出人员到底 在哪里，他们回来的路上会经过哪里。这 些信息一定要准确无误。”

除此之外，他带着与他一起驻村的伊 犁州疾控中心的同事们开始给村民们普及 传染病预防知识，通风、洗手、戴口罩、少聚 集……

新疆昭苏萨尔阔布村离武汉多么遥远 啊。但每一个疾控人都知道，蝴蝶的羽翼 能掀起巨浪。

1 月 24 日，是陈志胜当月轮休的第一 天。他回到伊宁市与家人团聚。年夜饭也

是久違的团圆饭。但饭还没有吃完，他便

接到村里来的电话——赶紧回来指导新冠 防控。

他答应：“好。”第二天一早，他搭车前 去村里。从伊宁市到昭苏县萨尔阔布村， 有 4—6 个小时的车程。这段时间，陈志胜 的心情像窗外起伏的天山。新冠肺炎已经 冲进了伊犁。相比较在村里驻村指导防 控，无疑，回到伊犁州疾控中心即意味着回 到抗疫一线。他作为一名疾控人，在传染 病发生之时，就应该承担更大的责任，就应 该干专业的事情。

他 应 该 回 去 。 他 要 回 去 。 他 掏 出 手 机，给伊犁州主管领导发出短信：

我是伊犁州疾控中心的陈志胜，现在 在昭苏县萨尔阔布村驻村。我当年上学 时专业即是疾病预防，也参与过多场疾病 预防工作。现在，伊犁出现了新冠肺炎病 例，我请求回到单位参与一线抗疫，将专 业知识应用于实际工作当中。

短信发出去了，陈志胜在等待，等待一 场从业至今面对的最大挑战。他想起当年 上学时，老师说过，疾控人是“养兵千日用 兵一时”。而今，上战场的机会来了，倘若 不冲上去，往小了说，是对专业的荒废，往 大了说，是“白干了”，是人生价值的缺失。 车 继 续 在 行 进 ，到 了 伊 宁 县 英 塔 木

乡。这是天鹅年年往返栖息越冬的地方。 就在这里，陈志胜的电话终于响起来。他 迅速拿出手机——是单位来电。他的心沉 下 去 ，手 指 在 手 机 屏 幕 上 轻 轻 一 滑 ：“ 喂

……” “回来。” 回来——虽已年过不惑，当年学习疾

病预防时的年少热血却在这两个字中又一 次沸腾起来。他的眼睛不觉湿润起来。

他说：“好，我先去村里把工作安排好

就返回。” 就在这天，自治区启动重大突发公共

卫生事件一级响应机制。 战斗的硝烟已经弥漫开来。 第二天上午，陈志胜照常主持早派工

会议。安排好日常工作，将疫情防控工作 再向大家交代一遍：要细致排查外出人员 的详细地址、出行路线;尽可能减少人员流 动;大家一定要做好个人卫生防护，尤其是 外出返回人员和他们的家人……这次会 议，他比以往任何一次更加细致耐心，生怕 有 所 遗 漏 —— 他 不 知 道 这 次 离 开 何 时 回来。

这天，各县市的交通路线已经进入封 锁状态。晚上 20：30 分左右，单位派来的车 辆才到达萨尔阔布村。当他们身披夜色到 达伊宁市时，已经是深夜 2：30 分。

这是抗疫战斗打响后陈志胜看到的第 一个星夜。

而此后，还有许许多多个星夜在等着 他，等着他们。

英    雄

“英雄”。这是安瑞芬这些日子以来听 到的最多的词汇。人们以这个词汇定义她 和她的团队战友们“。我是英雄吗？”她透过 护目镜看躺在床上的病人，看同她一样裹 身在厚厚的防护服里不辨表情的同事，想 一想“：什么英雄？不過是本分。”

根本没有选择。

1 月 21 日，伊犁州新华医院党委书记、 副院长陈忠民接到了伊犁州新华医院被指 定为自治州新冠肺炎救治定点医院的通

知。在陈忠民看来，这项任务无可推卸。

不 仅 不 能 推 卸 ，它 更 是 来 自 组 织 的 信 任

——伊犁州新华医院的前身即是传染病医 院，而呼吸科目前也是医院的特色科室。 他们的医疗团队有对抗新冠肺炎的底气和 能力。这场仗，他们不仅要打，还要打好， 打赢。

连夜召开会议，抓紧时间对院感防控、 检验检测、服务保障等各个方面进行严密 部署。待这些安排妥当，最严峻的问题摆 在了大家面前——要成立定点医院新冠肺 炎医疗救治组。那么，谁上？

“谁上？”安瑞芬也在心里问自己。她 是呼吸与危重症医学科科室主任;她有多 年针对麻疹、禽流感、流感等传染病的防治 经验;她是——党员。所以，她必须得上， 她没有任何理由站在后面。

她加入了。很多同事加入了。陈忠民 看看大家。那一刻，他很感动。还需要说 什么？不用。大家知道医疗救治组意味着 什么，更知道一个医护人员肩头的责任和 使命。

1 月 23 日，伊犁州新华医院新冠肺炎 医疗救治组第一梯队正式成立，23 个人，7 位医生，16 位护士，80%以上都为党员，陈 忠民担任组长，地力木拉提·努拉合买提担 任副组长，安瑞芬担任一病区主任。

这支队伍面临的首要任务是进行院区 改造。

打扫，划区，建立清洁通道、污染通道， 改造病房，采购改造物资……而正值年关， 大多数店铺关门，动用了所有关系也买不 上用作区隔清洁区、污染区、半污染区的 玻璃。

那就买来塑料布，拉扯上，聊胜于无。 夜幕渐起，忙碌并未告歇。深冬的寒

意和年节将近的气息一并从打开的窗户里

横扫进来。明天就是除夕了。安瑞芬想一 想：工作要干，节也要过。她转过身，笑着 对同事们说“：明天，你们轮流出去两小时， 跟家人一起聚个餐，过个节。”

大家嘻哈笑着，都在心里筹划：该怎 么利用这两小时呢？陪孩子去逛街？跟 男朋友去吃饭？还是帮着家人一起采购 年货？

只是，谁也没想到，比“两小时”先来 的，是第一位新冠肺炎高度疑似患者。

病患被送来时，一切还处于忙乱中。 当班的护士是年轻的盖尔加斯提。她匆忙 吃两口早饭，面色平静地穿上防护服，戴上 护目镜、N95 口罩，一次性橡胶手套，穿上 橡胶鞋套。她将要成为第一位接触新冠肺 炎高度疑似患者的医疗组成员。

走进隔离病房，将监护病人的生命体 征记录在本子上，通过玻璃传递给病房外 的同事。抽血，打针，做雾化。

等她从隔离病房出来时，已经是六个 小时后。她依旧很平静。她问安瑞芬“：安 主任，午饭在哪？”

安瑞芬指指墙角的箱子，说：“就在箱 子里呢，快去吃吧。”

盖尔加斯提走过去，打开箱子。箱子 里什么也没有。午饭在忙乱中少了一份。 她看着空空如也的箱子，忽然开始嚎啕大 哭起来。心中的恐惧、慌乱终于可以借由 一份消失的午饭坦坦荡荡地决堤而出。

安瑞芬看着盖尔加斯提耸动的肩头， 什么也没说。她能理解。哭吧，哭过去，擦 干眼泪，咱们再面对。

红头文件紧随在新冠肺炎高度疑似患 者之后到达。病患已经出现，那么，所有医 护人员就不能再离开定点医院。

除夕在救助病患、院区改造、向上级汇

报病患救治情况和各项数据中度过. 大年初一在救助病患、院区改造、向各

个部门汇报救治情况和各项数据中度过。 大年初二如是。

初三如是。

……

情况在 1 月 27 日以后得以改善。不断 有新的力量补充到定点医院医疗救治组， 如一病区副主任曾圣涛，二病区主任吴敬 敬，三病区主任李永强、副主任沙拉买提 等。从伊犁州各个医院抽调的医护人员组 成的联合医疗小组成立。专门建立了信息 组向上汇报各种信息。安瑞芬终于得以从 密集的电话铃声中回过神来。

救护紧锣密鼓，日日相互打气。也有 挺到中途内心陷入挣扎的医生，比如沙拉 买提。

巨大的工作压力，日日叠加的恐慌，让 沙拉买提焦灼难安：要不要退出医疗组？

已经上了战场了，要当逃兵吗？等孩 子长大了，怎么跟他说这件事？难道说，妈 妈当年从战场上逃跑了？

沙拉买提摇摇头。她终究还是希望孩 子在想到媽妈时，能从妈妈身上获得面对 生活的力量和勇气。

最终，她没有退出。不仅没有退出，在 完成第一梯队的救治任务，隔离期结束后， 她仍投身到发热门诊，站在疫情防控的最 前线。

另有一位医生，宋苗苗。她经常感觉 到头疼得厉害，大家都以为是压力过大所 致。在结束救治工作、隔离两周后，她接 到 了 新 的 任 务 —— 去 新 源 县 支 援 疫 情 防控。

去之前，她先去做了核磁。检查报告

出来，是非常严重的颈椎病。这令宋苗苗

感到无措。她还要去新源县呢。这场与新 冠肺炎的较量，还没有结束呢。她拿着报 告 单 ，找 到 安 瑞 芬 。 安 瑞 芬 从 她 的 神 情 里读出了她的想法。她们一起去找主治 医生。主治医生看一眼报告单，厉声道： “去 什 么 去 ，身 体 不 要 了 ？ 万 一 瘫痪了怎 么办？”

不去 了 。 不 能 去 了 。 当 这 成 为 必 须 面对的事实后，宋苗苗突然哭起来。她在 加入医疗救治组的时候没有哭;在跟着同 事们一边改造院区一边救治病人没有时 间睡觉没有地方睡觉的时候没有哭;在头 疼得厉害仍然坚持在救助前线的时候没 有哭;在得知自己患了严重的颈椎病时没 有哭。可眼下，她哭了。嚎啕不止，无法自 已。不能去了，不能在这场战役中与战友 们并肩战斗到最后一刻了。她甚至自己都 不明白，为什么这一刻对自己来说这么重 要？为什么心底里会有那么强烈的呼声以 至于眼泪自顾自喷涌而出？

看着宋苗苗，回望抗击新冠肺炎的这 些个日日夜夜，安瑞芬再次想到“英雄”这 个词。我们是英雄吗？她想。不，英雄的 光环太过耀眼，它会遮蔽那些内心的恐惧、 彷徨、懦弱和偏执。她们不是英雄，她们只 是想让孩子骄傲的妈妈，想让父母放心的 孩 子 ，想 成 全 自 我 价 值 追 求 的 一 个 完 整 的人。

她们只是，只是一名想把健康还给病 患 的 医 生 。 对 。 首 先 ，他 们 是 医 生 。 最 后，她们希望，她们能担得起大家的一句 “医生”。

2 月 13 日，伊犁州有了第一例新冠肺 炎痊愈患者;

2 月 29 日，伊犁州实现新冠肺炎确诊

病例动态清零。

安瑞芬透过玻璃看窗外的天空。天色 清明，阳光和煦。一些早醒的树，梢头都已 泛着些许的青色。

春天要来了么？春天该要来了吧！

零感染

实验 室 。 实 验 室 。 实 验 室 。 这 些 日 子 ，王 小 平 做 梦 也 在 实 验 室 里 。 自 伊 犁 州 出 现 首 例 新 冠 肺 炎 病 例 以 来 ，伊 犁 州 疾 控 中 心 成 立 了“ 新 型 冠 状 病 毒 核 酸 检 测 战 斗 群 ”。 王 小 平 —— 这 个 新 上 任 的 检验科科长，他必须身先士卒，冲进实验 室 ，去 直 面 新 冠 病 毒 。 疑 似 病 人 的 核 酸 检 测 。 一 圈 、二 圈 乃 至 三 圈 密 接 人 员 的 核酸检测。

样本一个接一个地送进实验室。这里 是抗击新冠病毒的前哨——它必须在此刻 担起全州新冠病毒核酸检测的重任;它必 须敏锐、精准、迅速：它是当时伊犁州唯一 一家具有核酸检测能力的实验室，病人是 否患病由此确定，病人是否痊愈由此确定， 而每一例确诊病例背后就可能有上百个家 庭需要隔离观察。

王小平深知肩上责任之重大不亚于泰 山压顶。在没有控制病毒以前，他必须要与 病毒共“进退”。想到这，他不由笑了。这是 个不太恰当的比喻，却又实在恰如其分。

进了实验室，便没了日和夜。布买力 亚对此深有体会。

她记不清那天是哪一天了。她和同事 赛买提在实验室里做核酸检测。她作为主 操作手，加模板、震荡、核酸提取……赛买 提作为辅手取样、开盖、封膜……

样 本 一 个 个 送 来 ，她 就 一 个 个 做 。

“既然送来了，就赶紧做。”她在心里这么 对 自 己 说 。 但 按 照 规 定 ，每 个 实 验 室 检 验 人 员 在 三 级 防 护 下 至 多 在 实 验 室 呆

6—8 个 小 时 。 可 是 ，她 全 然 忘 了 时 间 。 她在做完一个核酸提取之后的间歇抬头 看 了 一 看 。 这 一 看 ，吓 了 一 跳 。 赛 买 提 在面屏遮蔽下的脸色已经发青了。这是 持 续 高 强 度 、呼 吸 不 畅 作 业 下 的 工 作 症 状 。 她 赶 紧 对 赛 买 提 说 ：“ 你 先 出 去 ，不 能再呆在这里了。”

赛买提摇摇头“：不，我们一起出去。” 那天，他们在实验室不吃不喝呆了十 个半小时，做了 192 个样本。出来时，已是

午夜。 后来，他们被陈志胜批评了一顿。 “你们如果感染了，倒下了，谁能来顶

替你们？我们是专业的疾控中心，我们要 做到零感染。除此之外，我们还要保持良 好的工作状态，以保证我们实验结果的准 确性。”

零感染，这是分管检验科的伊犁州疾 控中心副主任陈志胜对他的属下们的第 一要求。他对所有要进入检验室与新冠 病毒短兵相接的工作人员说：“如果你们 的防护装备不到位，你们有权拒绝进入实 验室。”

没有任何说辞可以凌驾于生命至上。 而以此为基础，陈志胜还跟同事们算过一 筆账：保护好自己，是坚守使命、减少成本 的第一步。

首先，它避免了专业队伍的人力损失; 其次，一旦感染，便意味着数倍于一套三级 防护装备的治疗费用。

“没有一个国家，能像我们国家这样不 放弃任何一个病人。那么，我们作为疾控

人，就更要保护好自己的安全。这是向社

会作出的表率。而我们安全了，我们背后 的大众才更有可能安全。”

从 1 月 24 日进行首例核酸检测至 2 月 末伊犁州直无新增病例，三十多个日夜， 陈志胜、江阿泰等，他们出入新冠肺炎患 者病房，跟他们对谈，进行流行病学调查， 理清他们病发前两个感染周期内的行动 轨迹，提供密接人员隔离观察的依据;王 小平、布买力亚、赛买提等，他们坚守实验 室的阵地，确保核酸检测工作有效开展， 为全州疫情防控工作发送信号。

直至最后一名新冠肺炎患者痊愈，人 们舒了一口气。陈志胜也舒了一口气。这 下，可以拍着胸脯说：我们实现了零感染， 对得起“专业”二字。

援    哈

江阿泰从来没想过，自己肩上要扛起 这么重大的责任。

3 月 24 日，国家主席习近平与哈萨克 斯坦总统托卡耶夫通电话，提出在哈萨克 斯坦出现疫情蔓延势头的当下，中国政府 将积极提供支持和帮助。

就在这一晚，江阿泰接到单位领导的电 话“：有一个援外的任务，你看谁去合适？”

江阿泰想了想，既是援外，英语水平高 的自然更合适一些。于是，他建议了几位 年轻同事“：让他们去锻炼锻炼吧。”

可刚挂了电话没多久，铃声又响起来： “还是你去吧，援外，代表的可是咱国家的 水平。身体有啥问题吗？”

江阿泰不由苦笑，前段时间身体倒是 一直不舒服，去医院检查，啥也没查出来。

只能说“：没，好着呢。”

“那就你去？” “去。” 这一晚，江阿泰睁了一夜的眼睛。对

于再一次站到疫情的风眼中去，江阿泰倒 是没啥畏惧的。只是，正如领导所说，援 外，代表的是国家的水平，展现的是国家的 形象。他能不能够做得好？能不能够圆满 完成任务？

担子挑起来了，就容不得多想。只能 走下去，还得走稳了。

第二天，视频培训;4 月 1 日，开始认真 的准备课件、筹备物资;4 月 7 日，前往乌鲁 木齐，加入中国援哈医疗队;4 月 9 日，队伍 出发，到达哈萨克斯坦。

从到达的当天到 4 月 23 日返程归国， 江阿泰和队员们一共做了 45 场培训课程， 向哈萨克斯坦的民众全面详细地介绍了中 国的抗疫经验。

除此之外，他们还前去隔离点进行现 场指导：

只能容纳 800 人的隔离酒店怎么能安 置将近 2000 人呢？新冠的传染力不容小 觑，而一旦出现传播，一个新冠病人的治疗 费用则远远高于独立安置的费用。

建议被采纳。单人隔离。 前往医院参观指导。是不是可以在污

染区与清洁区之间再增设一个区域，以保 障清洁区的安全？

建议被记录在案。 在两周的援哈时间内，江阿泰和队员

们在奔波忙碌之外，也始终不忘做好个人 防护，出入病患医院和隔离地点时，一定遵 守防护要求。

做好防护，实现零感染，是出征时国家 给予他们的第一要求，同样也是直面疫情

时一支专业队伍应作出的表率。

归国，隔离。等回到家时，已是盛夏， 一年已经过半。那一天，他一觉醒来，发现 自己睡了 9 个小时。嗨呀，他高兴极了。多 久没有睡过这么舒畅的一觉？他想想同事 们前段时间说，今年过的，每天晚上都不好 意思两点以前睡觉呢。他不禁再一次感 慨：“哎，我那傻丫头，要学医就学医吧，中 医、药学，啥不好呢，怎么就又步爸爸后尘， 选了公共卫生？”

不过，既然她说喜欢，那还能说什么？ 江阿泰望望早晨的太阳。阳光溜窗而

入，正好照在那枚他刚刚获得的勋章上。 勋章上的字迹是——为哈萨克斯坦医疗卫 生事业作出重大贡献。

核酸检测

生活永无极限。任何一个表达程度的 词汇前，都可以再加一个“更”字。比如，任 务更艰巨，工作更忙碌。

王菊萍倒是有一个说法可以很形象地 说明这种状况——这仗从年初一打响，我 们就战斗到现在。这还不说，我们的战斗 等級还是呈螺旋式上升的。

年初难，年中比年初更难。让王菊萍 现在回想，她都不知道他们这群人是怎么 挺过 8 月的。

7 月 15 日，乌鲁木齐再次出现新冠肺 炎病例。

7 月 18 日 19 时，伊犁州完成了从 7 月 1 日以来有乌鲁木齐旅居史的 23576 人次的 核酸检测，结果均为阴性。

表面越是平静，内里越是汹涌。 伊犁的疾控人面对的一项主要任务即

是全民核酸检测。

3 月以前，伊犁州疾控中心是伊犁州唯 一一家具有核酸检测能力的机构。自 3 月 至 7 月底，伊犁州已经拥有了包括伊犁州疾 控中心在内的 30 家核酸检测单位。

只是，现有的检测能力并不能达到在 较短时间内完成全民核酸检测的任务。

怎么办？建实验室。建一个日检测量 能够达到两万管样本的实验室。

说干就干。 位置选在伊宁卫校。这里原本有伊犁

州疾控中心前期建成的一个空置的实验 楼。规模大小合适，但还需根据核酸检测 的要求进行建设改造。

画图纸，计算设备的量、参数，安排人 员岗位，培训实验人员……王菊萍带着伊 犁州疾控中心的所有同事们夜以继日地忙 碌着。

那是不眠不休的十天时间。8 月 20 日， 日检测能力 20 万人次的伊犁州新冠病毒检 测 PCR 实验室按照国家规范要求建成。

建成是开始。接下来，全民核酸检测 工作正式启动。

真正是举全单位之力。伊犁州疾控中 心的所有人都进了实验室。干不了检测工 作的，就取样、摆样。没有人可以退缩。王 菊萍笑，这会儿，咱们单位要是有只老鼠， 都让它穿上防护服进入实验室。

所有人员，分为两班。24 小时，划为三 个工作时段。两班三运转。每一班人员出 来，脱下厚厚的防护服，里面就是湿透了的 衣物。

没有人有怨言。因为，这是他们疾控 人共同承担的责任、面临的任务。

那段时间，大概是觉睡得最为香甜的 日子。从实验室出来，走进伊宁卫校废弃

的宿舍里，闭上眼睛就能睡着。而睁开眼

睛，穿上防护服，就得冲进实验室。宿舍与 实验室之间的路程，是他们每天感受日月 星辰的唯一时刻。只是，抬头所见的是哪 一天的星辰呢？也不知道。

不知道的除了日子，还有“自己今天洗 脸了吗？”

王菊萍爱美，从前若是不洗脸不化个 妆，断断不出门。而那些日子，愣是把这些 也省了。省下来的时间和气力，要用来带 着同事们争分夺秒地战斗。她时常挂在嘴 边一句话：“战斗已经打响了，那我们就必 须得把弹药供上。”

时间安排得密不透风，可仍然不够。 第一波实验，24 小时，只检测了 5 万余人 次。人机需要磨合，流程需要优化。

抠。抠细节。 一天，王菊萍走进实验室，看到摆样的

同事把样管全都微微倾斜放置。 她问“：为什么这样放呢？” 同事说“：这样好拿。每拿一管，可以節

约一秒钟。300 管，就可以节约 5 分钟了。” 另有一次，她看到另一位摆样的同事 跪在地上工作。她赶紧上前“：怎么跪在这

呀，快起来。” 同事摇摇头：“没事，跪着舒服点。实

在站不住，腰太疼了。” 同事的话说完，王菊萍的眼眶就红了。 她赶紧仰起头。这会儿，可不是掉眼

泪的时候。护目镜，面屏，层层遮罩。掉了 眼泪，怎么擦呢？

责任让人挺住，现实让人坚强。 一周之后，全民核酸检测完成。 两波实验，第一次日检测量 5 万余人;

第二次日检测量达到近 20 万人。 经此一役，王菊萍看看她身后的这支

疾控队伍——她很为他们骄傲，他们不仅

经受住了考验，圆满完成了任务，而且变得 更团结和谐，更有担当。

眼   泪

秋天是一个收获的季节。 陈 忠 民 率 先 感 受 到 了 收 获 的 喜 悦 。

不，用“喜悦”这个词并不恰当，更准确地 说，他的内心是一种夹杂着喜悦、感动、振 奋和辛酸的复杂感受。

9 月 8 日，“全国抗击新冠肺炎疫情表 彰大会”在人民大会堂召开。伊犁州新华 医院荣获“全国抗击新冠肺炎疫情先进集 体”。陈忠民作为伊犁州新华医院的代表 前来参加会议。当他站在人民大会堂的 领 奖 台 上 ，接 过 奖 牌 时 ，内 心 如 潮 涌 般 翻动。

他从始至终只以“应该的”来总结他 和他的团队战友们在抗疫过程中的工作 和成就。但当捧着这枚奖牌时，那份坚决 避免院内感染的决心，那些争分夺秒的夜 晚，那些果敢的担当，那些在慌乱中生发 的勇气，那些捂在防护服里的一层又一层 的汗水和那些默默流出的或者不管不顾 任 其 流 出 的 眼 泪 都 一 股 脑 儿 地 涌 现 在 眼前。

是“，应该的”三字背后，是沉甸甸的勇 气、担当和眼泪。

说到眼泪，在伊犁州新华医院前后参 加新冠肺炎医疗救治组的共计 97 名医护 人 员 中 ，王 秀 秀 大 约 算 得 上 最 好 哭 的 那 一位。

哭始于 1 月 22 日的晚上。 那天下班，她和男朋友约好去商场逛

街、购物。大年初二就是他们订婚的日子

了。王秀秀从老早就开始期待这个日子， 到了那天，她和男朋友都要簇新一身地去 她爸妈家完成订婚仪式。

买好衣服，她挽着男朋友的手，高高兴 兴地打车回家。

电话就是在这时候响起的——她被抽 调到新冠肺炎医疗救治组。

当这些字眼通过电波一点点撞击到她 的耳膜时，她便开始哭。她知道，她是党 员，她得上。但她又没有办法控制自己内 心 的 恐 惧 。 恐 惧 变 成 眼 泪 ，“ 哗 哗 ”往 下 淌。从上车，淌到回家。从回家，淌到第二 天早上。

到了早晨，她擦干眼泪，去上班。 第二次无可抑制地哭是在 1 月 24 日的

早晨。这时，本来以为新冠病毒不可能真 正冲进伊犁的幻想被送来的新冠肺炎高度 疑似患者打破。

接着，在晨会上得知，所有的医护人员 不能再离开定点医院。原计划的除夕聚餐 呢？原计划的大年初二订婚呢？通通瞬间 没了可能。再联想到这两天网络上大量的 有关新冠肺炎的负面新闻，王秀秀忽然觉 得 全 身 都 没 了 力 气 。 她 扶 着 墙 ，开 始 恸 哭。她原本就知道自己懦弱。她根本没有 办法让自己勇敢无畏。

安瑞芬走过来，紧紧抱住她。这个从 接到任务到现在从没时间考虑害不害怕、 自己会不会有可能感染的一病区主任，第 一次哭了。她不是因为害怕哭，她是因为 能 切 身 感 受 到 这 位 年 轻 医 生 的 恐 惧 而 哭。她理解她。她对王秀秀说“：为什么抽

调你来？因为你是党员。你可以哭，但答 应我，是最后一次。”

王秀秀伏在安瑞芬肩头，哭着点头。

是，她再懦弱再畏惧也知道，有些事情，没

有退路，必须扛起来。 她果真再没有当着安瑞芬的面哭过。

更确切地说，她果真再没有当着大家的面 哭过。不能哭，眼泪除了表明自己的懦弱， 除了让大家担忧、徒增恐慌的情绪外，还能 带来什么？

只是私底下，还是会忍不住掉眼泪。 尤 其 是 父 母 打 来 电 话 的 时 候 ，仅 仅 一 个 “ 喂 ”字 说 出 去 ，眼 淚 就“ 哗 啦 哗 啦 ”往 下 掉。后来，她干脆跟父母说：“你们不要再 给我打电话了，我不能在这里哭。”

从什么时候开始不哭了呢？王秀秀想 不起来。她渐渐变得镇定。她接诊，查房， 日子匆忙而劳累，但不再掉眼泪。

等结束第一梯队的救治工作，休整结 束后，她又申请进入隔离病区，直至第一波 疫情最后一缕硝烟完全消失殆尽。

转眼，日子已经渐归常态。王秀秀现 在想想当初流的那些眼泪，都忍不住嘲笑 自己：有什么呢，哭成那样！

对了，推迟的婚期重新提上日程。 中 秋 节 那 天 ，她 订 了 婚 。 她 把 年 初

买 来 准 备 用 作 订 婚 的 衣 服 拿 出 来 摊 开 看 ：嗨 ，这 些 毛 衣 羽 绒 服 到 底 也 没 派 上 用场。

10 月 10 日那天，她和男朋友去领了结 婚证。把结婚证打开来一遍遍地看“，10 月

10 日”，多好，十全十美，没有缺憾。

遗   憾

站在 2020 年的年末回看这一年，张树 江仍然不能摆脱那份内心的愧疚。这份愧 疚大概会成为心底一份永远的遗憾吧。他

时常想：如果不是一直在外奔波，母亲会不

会就可以如愿看着她的孙女长大、恋爱、 结婚？

他看看这一年的工作清单：

2 月 12 日到 3 月 3 日，在可克达拉市协 助新冠肺炎防控工作;

3 月 14 日到 4 月 2 日，在尼勒克县巡查 督导新冠肺炎防控工作;

6 月 1 日到 7 月 11 日，在特克斯县巡查 督导新冠肺炎防控工作;

7 月 11 日到 7 月 27 日，在霍城县巡查 督导新冠肺炎防控工作;

……

这一年，他像一只鸟，四处飞，只是飞 不到家里。而工作清单上空出来的 5 月， 他则经历了人生至痛——失去了母亲。

事情发生于 4 月 2 日的晚上。 那天，母亲和他 14 岁的女儿在家。妻子在单位值班。他在尼勒克县巡查督导新 冠肺炎防控工作。这段日子，一老一少留 守在家是张树江家的常态。

初春的夜晚还有冬日余留下来的寒 意。母亲找到手机看看时间，哎呀，该睡觉 了。她最后再检查一下各处房间的窗户是 否关好，去孙女房间叮嘱一声“早点睡觉”， 便折回自己的房间准备休息。14 岁的女孩看着奶奶退出去的身影， 笑一笑，还早呢，还要再写会儿作业。

如 果 没 有 那 一 声 重 重 的“ 咚 ”的 声 音 ，这 个 夜 晚 便 与 任 何 一 个 夜 晚 没 有 不同。

可是，就在女孩趴在书桌前继续写作 业的时候，突然，一声“咚”不依不饶地撞 进房间，让女孩立即从椅子上跳了起来： “奶奶！”

等她冲进奶奶的卧室，奶奶正躺在地板上。她用力支撑自己的身体，却根本无法站起来。 女孩赶紧上前帮忙。可是，她不过是个 14 岁的小姑娘，她没有足够的力量将奶 奶搀到床上去。

怎么办？她跑进客厅，找来沙发垫子， 垫在奶奶的身后。又立即转过身，找到电 话，打给妈妈。

张树江很清晰地记得自己接到电话的 时间。夜晚 11 点。

“妈刚摔倒了，站不起来，我跟孩子把 她扶上床的。”爱人在电话里说。

张树江的心里一沉“：那我现在回来。” “妈说不用，她说没事了。”

挂 了 电 话 ，张 树 江 看 看 时 间 。 11 点。他再看看黑沉沉的夜。夜色吞噬一 切，也将内心的平静一并吞噬。不行，要 回去。对于上了年纪的老人来说，每一摔 都非同小可。他不能待在这里，装作若无 其事。

两三个小时后，他到家。家人都还没 有睡。他走进母亲的房间，伏在床边问： “妈，你腿怎么样了？”

母亲看到他，皱眉“：不是说没事吗，咋 还赶回来了。”

张树江不接话，他摸了摸母亲的腿， 不 对 ，这 不 会 没 有 事 儿 。 必 须 要 去 医 院 检 查 。 他 又 一 次 看 看 时 间 ：“ 妈 ，现 在 太 晚了，你先好好睡一觉，明天一早我们去 医院。”

张树江从来没有想到，这一晚，是母亲 在家的最后一晚。

第二天一早，救护车，医院，拍片，骨 折，卧床治疗。

母亲在医院住了一个月。她说“：该回 家了，我们回家吧。”

张树江说“：好，明天我们就能出院了。”

已 经 做 好 了 出 院 的 准 备 。 等 到 天 亮 ，等 到 办 理 完 出 院 手 续 ，就 带 着 母 亲 回家。

可是就在这一晚——5 月 2 日的晚上， 母亲突发房颤去世。

张树江拥有母亲的最后一个夜晚被永 远定格在了 5 月 3 日的凌晨。

…… 转眼到了冬天，雪一场又一场地下。

2020 年进入尾声。这个冬天，全民核酸检 测成了伊犁人的日常。处处能看到张树江 和他同事们的身影。这些裹在防护服里的 “大白们”，他们在火车站、飞机场、重要路 段、小区安营扎寨，采样，接样，复核，灭活， 他们蹲守实验室，加样，震荡，核酸提取，他 们在市场、商场等重要场所进行环境消杀 和监测……一切成了他们的日常生活。一切为了 正常有序的生活。

等这场雪停了，雪花会盖住所有角落 吗？会盖住这一年的所有遗憾、愧疚和伤 痛吗？张树江想一想，摇摇头。他想到母 亲去世后的那段日子，女儿一直消沉。她 问他：“那天晚上，如果我能及时把奶奶扶 起来，奶奶是不是就不会这样了？”

他 知 道 女 儿 心 中 怀 有 愧 疚 。 他 对 她 说：“这和你无关，不是你的错。你已经做 得很好了，不要内疚。”不要内疚。这是他对女儿说的话。而 他自己，却势必要带着心底的这一份遗憾 进入新的年份。

如果这份遗憾无法摆脱，那么，不妨寄 希望于工作上的坚守能够获得更加显在的 意义——每天早晨，人们都能如常去上班， 去跑步，去看电影，去谈恋爱，去和亲人一

起出外吃饭，去看雪，去迎接新年，去正常地过每一个日子。 如果能够这样，大概可以称得上是对他这一年工作的最大安慰，大概也可以稱 得上是对母亲的告慰。

创作谈：因为新冠疫情，2020 年成为一个 没有办法让人忘记的年份。除了不能忘 记疫情带给人们的苦痛、恐惧、生活秩序 的改变之外，我想还有一些东西也不能忘 记——即是那些在大疫当道之时挺身在 前的勇士。

在采访过程中，我一次次被他们身上 闪耀的人性光辉所感动。尽管他们一再 说，其实没有那么高大上，只是做些应该 做的事儿。但我想，那些躲身在“应该”二 字背后的付出，也应该为人们所知晓。高 尚并不是凭空而起，正是对这些“应该”的 踏实践行。

有挣扎，有遗憾，有眼泪，有喜悦。这 就是他们。这就是那群在 2020 年新冠病 毒肆虐的日子里，为我们每一个人能够回 归到正常生活全力付出的他们。

如果他们不是英雄，那么，谁是呢？ 写 下 这 篇 文 章 ，用 以 铭 记 2020，更 用以铭记那些担当和付出。 待日后硝烟散尽，一切皆成过往，也请将我们的敬意永远献给他们。 插图：叶子